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GRAMATYKA ŻYWOTNOŚCI 

Aby stać się rdzennym mieszkańcem jakiegoś miejsca, 

musimy się nąjpierw nauczyć mówić tamtejszym 

językiem. 

Przychodzę tutaj, aby posłuchać, usadowić się wygodnie między· ko­

rzeniami, w miękkim zagłębieniu z sosnowych igieł, oprzeć plecy 

o kolumnę białej sosny i wyłączyć głos w mojej głowie, dopóki nie 

usłyszę głosów na zewnątrz: szumu wiatru w gałęziach, wody spły­

wającej po kamieniu, stukania kowalika, gryzoni ryjących w ziemi, 

spadających bukwi, komara w moim uchu i czegoś jeszcze - czegoś, 

co nie jest mną, co nie używa języka, tego bezsłownego bycia innych, 

w którym nigdy nie jesteśmy sami. Po biciu serca mojej matki to był 

mój pierwszy język. 

Mogłabym spędzić cały dzień na słuchaniu . I całą noc. Rano 

zaś, choć moje ucho by tego nie zarejestrowało, mogłabym zobaczyć 

kremowobiałego grzyba, którego nie było tu poprzedniego wieczora, 

a który przebił się spod ściółki z sosnowego igliwia, z ciemności do 

światła, wciąż lśniący od wilgoci. Puhpowee. 

Kiedy nastawiamy uszu na łonie natury, jesteśmy świadkami roz­

mów w obcym języku. Myślę teraz, że pragnienie zrozumienia tego 

języka, który słyszę w lesie, doprowadziło mnie do nauki; chciałam 

się w trakcie studiów nauczyć płynnie mówić językiem botanicznym. 
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Językiem, którego, tak a propos, nie należy mylić z językiem~; 
Nauczyłam się tam jednak innego języka , języka uważnej obserwacji, 

, intymnego słownictwa, które potrafi nazwać każdą najdrobniejszą 

część. Aby coś nazwać i opisać, musisz to najpierw zobaczyć, a nauka 

doskonali dar widzenia. Szanuję siłę języka, który stał się dla mnie 

drugą mową. Ale pod bogactwem słownictwa i mocą opisową czegoś 

brakuje, tego, co ogarnia człowieka, kiedy ~~cha świata. a_uka jest 
·- ·- --·· . . . . . - - ···· .. --- .,...,_ - . '~-.. 

językiem dy~~~ który sprowadza istotę żywą do sumy składających 

się na nią ~ęści - to ję_zyk przedmiotruv. Język, jakim mówią naukow­

cy, choć precyzyjny, ~e~a się na oczywi; tym błędzie w gramatyce, na 

pominięciu. Coś bardzo ważnego zaginęło w tłumaczeniu z ojczystych 

_· ęzyków tego kontynentu. 

Przedsmak brakującego języka dało mi słowo puhpowee. Natknę­

łam się na nie w rozprawie Keewaydinoquay, etnobotaniczki z plemie­

nia Anishinaabe, o tradycyjnym indiańskim wykorzystaniu grzybów. 

Puhpowee, jak wyjaśniła, tłumaczy się jako „siłę, która w nocy wypy­

cha grzyby z ziemi". Jako biolog byłam zaskoczona, że takie słowo 

w ogóle istnieje. Mimo całego bogactwa słownictwa technicznego za­

chodnia nauka nie dysponuje takim terminem, nie ma nazw, które by 

odzwierciedlały tę tajemnicę. Można by pomyśleć, że kto jak to, ale 

biolodzy powinni dysponować mnóstwem określeń na opisanie życia. 

W języku naukowym terminologia służy jednak do wytyczania gra­

nic naszego poznania. To, co leży poza naszym zrozumieniem, pozo­

staje nienazwane. 

W trzech sylabach tego nowego słowa ujrzałam cały proces wnik­

liwej obserwacji w wilgotnym porannym lesie, na podstawie której 

sformułowano teorię niemającą angielskiego odpowiednika. Twórcy 

tego słowa zrozumieli świat istot żywych, pełen niewidzialnej energii, 

która ożywia wszystko. Od wielu lat pielęgnuję je jako talizman i od­

czuwam tęsknotę za ludźmi, którzy nadali nazwę sile życiowej grzybów. 

Język zawierający słowo puhpowee to język, którym chciałam mówić. 

Kiedy więc dowiedziałam się, że słowo określające podnoszenie się, 

wyłanianie, pochodzi z języka moich przodków, uznałam to za znak. 
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Gdyby historia potoczyła się inaczej, prawdopodobnie mówiłabym 

teraz językiem bodewadmimwin, czyli potawatomi, spokrewnionym 

z anishinaabe. Ale, podobnie jak wiele z trzystu pięćdziesięciu rdzen­

nych języków obu Ameryk, potawatomi jest zagrożony, ja natomiast 

mówię po angielsku. Polityka asymilacji osiągnęła swój cel, ponieważ 

moją - i nie tylko moją - szansę na usłyszenie tego języka dosłownie 

wymyto z ust indiańskich dzieci w rządowych szkołach, gdzie uży­

wanie mowy ojczystej było zabronione. Dzieci takich jak mój dziadek, 

którego odebrano rodzinie, gdy miał zaledwie dziewięć lat. Historia 

doprowadziła do rozproszenia nie tylko naszego języka, ale i nasze­

go plemienia. Dziś mieszkam z dala od rezerwatu Potawatomi, więc 

nawet gdybym umiała mówić w tym języku, nie miałabym z kim po­

rozmawiać. Ale kilka lat temu, podczas naszego dorocznego spotka­

nia plemiennego, odbyła się lekcja języka, a wtedy wślizgnęłam się do 

namiotu, aby jej posłuchać. 

Wszyscy byli ogromnie podekscytowani tymi zajęciami, ponieważ po 

raz pierwszy każdy członek naszego plemienia mówiący płynnie tym 

językiem miał wystąpić w roli nauczyciela. Kiedy zaproszono ich do 

kręgu ze składanych krzeseł, większości trochę to zajęło - poruszali się 

o lasce, podpierali na balkonikach albo podjeżdżali na wózkach inwa­

lidzkich, tylko nieliczni szli całkowicie o własnych silach. Policzyłam 

ich, kiedy siadali na krzesłach. Dziewięcioro. Dziewięć osób płynnie 

mówiących językiem potawatomi. Na całym świecie. Nasz język, roz­

wijany przez tysiąclecia, został zredukowany do tych dziewięciu krze­

seł. Słowa, które wychwalały piękno stworzenia, przekazywały dawne 

opowieści , kołysały moich przodków do snu, spoczywają dziś w gło­

wach dziewięciu ludzi,którzy bynajmniej nie s-ą nieśmiertelni. Każdy 
z nich po kolei zwraca się do małej grupki potencjalnych uczniów. 

Mężczyzrra z długimi siwymi warkoczami opowiada, jak matka 

ukryła go, gdy indiańscy agenci przyszli zabrać dzieci. Uniknął wy­

wiezienia do szkoły, ukrywając się w chaszczach nad potokiem, któ­

rego szum zagłuszył jego płacz. Wszystkich pozostałych zabrano do 



internatu, gdzie płukano im usta mydłem, o ile nie gorzej, za „mó­

wienie tym brudnym indiańskim językiem". On został w domu i kie­

dy dorastał, zwracał się do roślin i zwierząt imionami,jakie nadał im 

Stwórca, i dlatego stoi dziś wśród nas jako strażnik języka. Walec asy­

milacji przetoczył się i dokonał dzieła zniszczenia. Jego oczy błysz­

czą, gdy mówi nam: 

- To na nas kończy się ta droga. Jesteśmy wszystkim, co zostało. 

Jeśli wy, młodzi, nie nauczycie się go, ten język wymrze. Misjonarze 

i amerykański rząd odniosą ostateczne zwycięstwo. 

Stara kobieta z kręgu popycha swój balkonik w stronę mikrofonu. 

- Nie tylko słowa przepadną - stwierdza. - Język jest sercem na­

szej kultury. To z niego wypływają nasze myśli, nasz sposób patrze­

nia na świat. A ten jest zbyt piękny, by do jego objaśniania używać 

języka angielskiego. 

Puhpowee. 

Siedemdziesięciopięcioletni Jim Thunder, najmłodszy ze znających 

nasz język, korpulentny, poważnie wyglądający mężczyzna o brązowej 

skórze, przemawiał tylko w potawatorni. Zaczął spokojnie i uroczyście, 

ale potem dał się ponieść słowom, zamaszyście gestykulował, a jego 

głos wznosił się jak wiatr w gałęziach brzóz. Był coraz bardziej oży­

wiony, wstawał z krzesła, utrzymując nas w niemym zachwycie, cho­

ciaż prawie nikt nie rozumiał ani słowa. Zrobił pauzę, jakby doszedł 

do puenty swojej opowieści, i wyczekująco spojrzał na widownię.Jed­

na ze starszych kobiet siedzących za jego plecami zaczęła chichotać, 

zakrywając usta, a surowa twarz mówcy nagle rozjaśniła się szerokim, 

promiennym uśmiechem. Zwijał się ze śmiechu, a kobiety aż trzy­

mały się za boki i ocierały łzy, podczas gdy reszta z nas przyglądała 

im się ze zdziwieniem. Kiedy wreszcie śmiechy ucichły, mężczyzna 

odezwał się po angielsku: 

- Co stanie się z dowcipem, gdy nikt już nie będzie w stanie 

go zrozumieć? Jak samotne będą te słowa, kiedy ich moc zniknie? 

Jaki czeka je los? Dołączą do historii, których nikt już nigdy nie 

opowie. 
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I tak oto mój dom pokryły samoprzylepne karteczki zapisane 

słówkami w innym języku,jakbym się uczyła przed wyjazdem za gra­

nicę. Tyle że ja nigcizie nie wyjeżdżam, przeciwnie: wracam do domu. 

Ni pi je ezhyayen? - pyta mała żółta karteczka na drzwiach kuchennych. 

Mam zajęte ręce i samochód jest już na chodzie, ale przekładam torbę 

na drugie biodro i zatrzymuję się, by odpowiedzieć. Odanek nde zhya. 

Jadę do miasta. I owszem,jadę do pracy, na zajęcia, potem na rozmaite 

spotkania, do banku, do sklepu. Mówię przez cały dzień, a czasem pi­

szę przez cały wieczór w pięknym języku, w którym zostałam wycho­

wana, tym samym, którego używa siedemdziesiąt procent ludzi na kuli 

ziemskiej,języku uważanym za najbardziej przydatny, z najbogatszym 

słownictwem we współczesnym świecie. Po angielsku. Kiedy wieczo­

rem wracam do zacisza swojego domu, na drzwiach szafy przy wejś­

ciu wisi wierna karteczka samoprzylepna. Gisken I gbiskewagen! Więc 

zdejmuję płaszcz. 

Gdy gotuję obiad, wyciągam z szafek naczynia z napisami emkwa­

nen czy nagen.Jestem teraz kobietą, która mówi w języku potawato­

mi do przedmiotów gospodarstwa domowego. Kiedy dzwoni telefon, 

ledwo spoglądam na karteczkę, gdy dopnen giktogan. I bez względu 

na to, czy jest to adwokat, czy mój przyjaciel, rozmawiamy po angiel­

sku. Mniej więcej raz na tydzień dzwoni moja siostra z Zachodniego 

Wybrzeża i zaczyna: Bozho. Moktthewenkwe nda - tak jakby musiała 

się przedstawiać. Niby kto inny mógłby się do mnie zwracać w po­

tawatomi? Choć nazywanie tego mówieniem to spore nadużycie . 

Tak naprawdę rzucamy do siebie przekręcone zwroty będące kary­

katurą normalnej rozmowy.Jak się masz? Ja mam się dobrze. Jedzie 

do miasta. Widzi ptaka, Czerwony. Smażony placek dobry. Brzmi to 

jak kwestie Indianina Tonto w jeźdźcu znikqd. Ja próbować mówić 

indiańska mowa". W rzadkich przypadkach, kiedy rzeczywiście uda 

nam się w miarę spójnie ująć jakąś myśl, aby wypełnić luki, wrzucamy 

tam hiszpańskie słowa poznane w ~zkole średniej, i ten dziwny nowy 

język nazywamy hispanowatomi. 
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We wtorki i czwartki kwadrans po południu według czasu w Okla­

homie dołączam do zajęć online z języka potawatomi, prowadzonych 

na żywo z centrali plemiennej. Zwykle bierze w nich udział około dzie­

sięciu osób z całego kraju. Razem uczymy się liczyć i mówić: ,,Podaj mi 

sól". Ktoś pyta,jak można to wyrazić w formie grzecznościowej . Nasz 

nauczyciel,Justin Neely, młody człowiek, który poświęcił się wskrze­

szaniu języka potawatomi, wyjaśnia, że chociaż istnieje kilka słów na 

„dziękuję", nie ma żadnego, które by oznaczyło „proszę". Istotą jedzenia 

było to, że ludzie się nim dzielili, nie wymagało więc żadnej dodatko­

wej grzeczności. Było po prostu kulturową oczywistością, że człowiek 

prosił o coś z szacunkiem. Misjonarze potraktowali brak tego słowa 
jako kolejny dowód prostackich manier Indian. 

Przez wiele wieczorów, zamiast zajmować się ocenianiem prac 

studentów czy płaceniem rachunków, siedzę przy komputerze i roz­

wiązuję ćwiczenia z języka potawatomi. Po kilku miesiącach mam 

opanowane słownictwo na poziomie przedszkola i mogę bez tru­

du dopasować zdjęcia zwierząt do ich indiańskich nazw. Przypomi­

na mi to, jak czytałam książki z obrazkami moim dzieciom: ,,Czy 

możesz wskazać wiewiórkę? Gdzie jest króliczek?". Przez cały czas 

powtarzam sobie, że tak naprawdę nie mam na to czasu, a poza 

tym i tak nie muszę wiedzieć, jak się mówi „okoń" albo »lis". Sko­

ro nasze plemię żyje rozproszone po całym świecie, z kim miałabym 
rozmawiać? 

Proste zwroty, których się uczę, nadają się w sam raz dla mojej 

suczki. Stój! Przynieś! Cisza! Nie wolno! Ale ponieważ prawie nie 

reaguje na te polecenia po angielsku, nie ma sensu robić z niej dwu­

języcznego psa. Jeden ze studentów, który często się pojawiał na mo­

ich wykładach, zapytał mnie kiedyś, czy mówię w swoim rodzimym 

języku. Kusiło mnie, by powiedzieć: ,,Och tak, w domu rozmawia­

my w potawatomi" - ja, mój pies i samoprzylepne karteczki. Na­

uczyciel mówi nam, byśmy się nie zniechęcali, i dziękuje za każdym 
razem, gdy wypowiadamy jakieś słowo - za tchnienie życia w ten ję­
zyk, nawet jeśli wymawiamy tylko jeden wyraz. ,,Ale nie mam z kim 

porozmawiać" - skarżę się. ,,Nikt z nas nie ma - pociesza mnie. -Ale 

kiedyś to s.ię zmieni". 

Dlatego sumiennie uczę się słówek choć crudno mi dojrzeć flser­

ce naszej kultury"w tłumaczeniu słów, łóżko" i .:zlew" na porawaromi. 

Nauka rzeczowników była dosyć łatwa - w końcu nauczyłam się ty­

sięcy botanicznych nazw łacińskich i terminów naukowych. Uznałam, 

że to nie może się zbytnio różnić.; chodzi tylko o zamianę wyrazów 

jeden do jednego kwestia zapamiętania. I jest to prawda przynajmniej 

na papierze., na którym widać lirery. Słuchanie języka to wpelnie inna 

sprawa. W nas-z.ym alfabecie je t mniej liter więc dla początkującego 

różnica między niektórymi słowami jest często subtelna. Dzięki pięk­

nym. zbitkom spółgłosek „zh" i „mb' oraz „shwe", ,,k.'We" i „mshk" nasz 

język brzmi jak szum wiatru w sosnach i szmer srrumyka na kamieniach 

dźwięki, do .których nasze uszy mogły być lepiej dostrojone w przes-z.ło­

ści, ale nie teraz. Aby nauczyć się go ponownie, trzeba uważnie słuchać. 

Oczywiście, by naprawdę mów i ć w jakimś języku, trzeba znać 

czasowniki - i tutaj moja przedszkolna biegłość w nazywaniu rzeczy 

na niewiele się zdaj~gielski jest językiem opartym na ru5?:9wn.i­

!<ach, co w ~e pasyj!...d.o~.ma-ohses~ rzeeq. 
Tylko trzydzieści procent angielskich słów co czasowniki, wpota.wato­

mi natomiast odsetek ten wynosi siedemdziesiąt procent. Co oznacza, 

że siedemdziesiąt procent słów trzeba odmieniać przez różne czasy 

i tryby, które trzeba opanować. 

Języki ell:~P;iski~ ą_ę~to_ przypisują rzegownik.om .Q~j,_a)e 

potawatomi nie dzieli świata na męski i żeńsk(_Zarówno rzeczowni­

ki, j:tlc i ciasowiillumo~_!_być ożywio~e albo nieożywione. Do słowa 
.,osoba" dodaje się zupełnie inne określenia niż do wyrazu "samolot". 

Zaimki, rodzajniki, czasowniki - wszystkie te części mowy, które były 

dla mnie zmorą na lekcjach angielskiego w szkole średniej, są w po­

tawat9mi odpowiednio dostosowane do tego, by w odmienny sposób 

wyrażać się o świecie żywym i martwym. Różne formy czasownika, 

różne formy liczby mnogiej, wszystł?~go uqwa ~~t½_i~czej w zależ­

ności od t('.!g()Lczy _t~ o czym się mówi, żyje . 
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Nic dziwnego, że ostaio się tylko dziewięć osób mówiących tym 

językiem! Staram się, ale jego złożoność przyprawia mnie o ból gło­

wy, a moje ucho ledwo odróżnia słowa, które oznaczają zupełnie 

różne rzeczy. Jeden z nauczycieli zapewnia nas, że wszystko przyj­

dzie z czasem, ale inny, starszy, przyznaje, że bliskie podobieństwa są 

nieodłączną częścią tego języka. Jak przypomina nam Stewart King, 

strażnik wiedzy i fantastyczny nauczyciel, Stwórca chciał, żebyśmy się 

śmiali, więc humor jest celowo wbudowany w składnię. Nawet nie­

wielkie omsknięcie się języka może przekształcić „potrzebujemy więcej 

drewna" na „zdejmij ubranie". Dowiedziałam się też, że mistycznego 

słowa puhpowee używa się nie tylko w odniesieniu do grzybów, ale tak­

że niektórych innych roślin, które tajemniczo wyrastają podczas nocy. 

Raz dostałam od siostry na Gwiazdkę zestaw magnesów na lo­

dówkę w języku odżibwa, czyli anishinaabemowin, blisko spokrew­

nionym z potawatomi. Rozłożyłam je na stole w kuchni, szukając 

znajomych słów, lecz im dłużej patrzyłam, w tym większe wpadałam 

przygnębienie. Wśród stu lub więcej płytek było tylko jedno słowo, 

które rozpoznałam: megwech, dziękuję. Śladowe poczucie sukcesu po 

miesiącach nauki wyparowało w jednej chwili. 

Pamiętam, jak przeglądałam przesłany przez nią słownik języka 

odżibwa, próbując rozszyfrować magnesy, ale słowa nie zawsze były 

zapisywane tak samo, do tego czcionka była zbyt mała i istniało zbyt 

wiele odmian jednego słowa. Czułam, że mnie to po prostu przeras­

ta. Neurony w moim mózgu zawiązały się w supełki i im bardziej 

się starałam, tym mocniej się zaciskały. Strony rozmazywały mi się 

przed oczami, a mój wzrok skupił się na jednym słowie - czasowniku, 

rzecz jasna: ,,być sobotą". Pff! Rzuciłam książką. Od kiedy to sobota 

jest czasownikiem? Wszyscy wiedzą, że to rzeczownik. Chwyciłam 

słownik, przewróciłam kolejne strony i okazało się, że wszystkie po­

dobne wyrazy były czasownikami: ,,być wzgórzem", ,,być czerwonym", 

,,być długim, piaszczystym odcinkiem plaży", a potem mój palec spo­

czął na słowie wiikwegamaa: ,,być zatoką". Co za absurd! - jęknęłam. 

Nie ma powodu, aby tak to komplikować. Nic dziwnego, że nikt nie 
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mówi tym językiem.Jest zawiły, nie da się go się nauczyć, a co więcej, 
wszystko w nim jest nie tak. Zatoka, czyli miejsce, podobnie jak oso­

by czy rzeczy, jest przecież rzeczownikiem, a nie czasownikiem. By­

łam gotowa skapitulować. Nauczyłam się kilku słów, spełniłam swój 

obowiązek wobec języka, który odebrano mojemu dziadkowi. Och, 

duchy misjonarzy z rządowych szkól musiały zacierać ręce z radości 
na widok mojej frustracji. ,,Zaraz się podda" - mówiły. 

A potem, przysięgam, usłyszałam trzeszczenie na synapsach. Prąd 
elektryczny z sykiem przebiegł mi przez ramię, przez palec i prak­

tycznie wypalił dziurę w stronie, na której znajdowało się to słowo. 
W tamtym momencie poczułam zapach wody w zatoce, zobaczyłam, 
jak uderza o brzeg, i usłyszałam, jak wprawia piasek w ruch. Zato­

ka jest rzeczownikiem tylko wtedy, kiedy woda jest martwa. Za­

toka jako rzeczownik wstała opisana z punktu widzenia człowieka, 
uwięziona między brzegami i cala zawarta w tym jednym słowie. Ale 

czasownik wiikwegamaa - ,,być zatoką" - zwraca wodzie wolność i po­

zwala jej żyć. ,,Być zatoką" kryje w sobie cud tego, że w tej chwili żywa 
woda postanowiła schronić się między tymi brzegami, porozmawiać 
z korzeniami żywotnika i stadem małych nurogęsi. Mogla zrobić ina­

czej - stać się strumieniem, oceanem lub wodospadem, na co również 
są czasowniki. Być wzgórzem, być piaszczystą plażą, być sobotą - to 

czasowniki w świecie, w którym wszystko żyje. Woda, ziemia, a na­

wet dzień - język jest zwierciadłem, w którym odbija się ożywienie 
świata, życie pulsujące we wszystkim, w sosnach, kowalikach i grzy­

bach. To jest język, który słyszę w lesie; to język, który pozwala nam 

mówić o tym, co się dzieje wokół nas. W ruinach starych szkół duchy 

misjonarzy myjących dzieciom usta zwiesiły głowy w poczuciu klęski. 
To jest gramatyka żywotności. Wyobraź sobie swoją babcię, która 

stoi przy kuchni w fartuchu, a ty mówisz o niej: ,,Patrz, to robi zupę. 
To ma siwe włosy". Możemy śmiać się z takiego błędu, ale też się przed 

nim wzdragamy. W języku angielskim nigdy nie określamy człon­
ka naszej rodziny, a nawet obcej os_oby,jako „tego". To byłby przejaw 

całkowitego braku szacunku. ,,To" okrada osobę z indywidualności 
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i pokrewieństwa, uprzedmiatawia ją . Tak więc w pot~~3.t.°-!!!U więk­

swści innych ind iańskich języków do ż~eg~~~~;i-;ra zwracamy się 
rak,jak d;czlonków wlaso~j r~ziay.·Ponieważone są- naszą -rod;Jną. 

~Na kogo nasz język rozszer~ gramatykę ~ofaości? ~o;,e są 
oczywiście rośliny i zwierz,ęta, ale w ~c;_ie.,.oadki odkrywam że dla 

ludu Potawatfrni definicja tego, co to znaczy być oiywion m, odbiega 

od listy arryldutów żywych istot, których nauczyliśmy się na podsta­

wach biologii. W potawaromi skały są żywe, podobnie jak góry, woda, 

ogieói miejsca. Istoty nasycone duchem, nasze święte lekarstwa, nasze 

pieśni, bębny, a nawet opowieści - wszystko to jest ożywione. Lista 

obiektów nieożywionych wydaje się krótsza, wypełniają ją przedmioty 

tworzone przez ludzi. O nieożywioną istotę, na przykład o stół, pyta­

my: "Czym jest to coś?" . I odpowiadamy: ,,Dopwen yewe". To coś jest 

stołem. Ale mówiąc o jabłku musimy zapytać: ,,Kim jest ta istota?". 

I odpowiedzieć: ,,Mshimin yawe". Ta istota jest jabłkiem. 

Yawe - żywotne „być". Ja jestem, ty jesteś, on/ona/ono jest. Mó­

wiąc o istotach przenikniętych życiem i duchem, musimy użyć yawe. 

Cóż za niezwykła językowa zbieżność, że Jahwe ze Starego Testa­

mentu i yawe z Nowego Świata wychodzą z ust przepełnionych czcią! 
Czy „b)1ć." nie oznacz~o yrostu: zawierać w sobie tchnienie życia, być 

~~ " -
dz.iecltj_em Wsxef.l!ŚWE-ta? Język-przypomina nam na kaidym kroku 

nasze pokrewieństwo z całym ożywionym światem. 

Angielski nie daje nam wielu .narzędzi do wyrażenia szacunku dla 

-~ istoL Tutaj jest się al~ ~owiekiern., albo rzeczą,. Gramatyka 

zmusza nas do wyboru: możemy albo zredukować istotę niebędącą 

człowiekiem do bycia „tym", albo określić jej płeć. Gdzie są słowa na 

określenie zwyczajnego istnienia innej żywej istoty? Gdzie nasze yawe? 

Mój przyjaciel Michael Nelson, etyk, który skupia się na rozważaniach 

dotyczących rozszerzania norm moralnych na inne istoty, opowiedział 

mi o swojej znajomej, biolożce terenowej, która pracuje pośród innych 

istot żywych. Większość jej towarzyszy nie jest dwunożna i dlatego 

jej język uległ zmianie, przystosowując się do jej relacji. Kiedy klęka 

przy drodze, by obejrzeć ślady łosia, stwierdza: ,,Ktoś już szedł tędy 
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dziś rano". ,,Ktoś siedzi na moim kapeluszu" - mówi, strząsając bąka 

ślepaka. Ktoś, nie coś. 
Kiedy jestem z moimi studentami w lesie, gdzie pokazuję im dary 

roślin i uczę ich nazw, staram się uważać na to, jak mówię, i posługiwać 

się jednocześnie językiem nauki oraz gramatyką żywotności. Chociaż 
wciąż muszą się uczyć naukowych funkcji roślin i ich łacińskich nazw, 

ja staram się nauczyć ich też tego, by patrzyli na świat jako na dom 

zamieszkiwany przez żywe istoty niebędące ludźmi, aby wiedzieli, że -

jak napisał e~Th~ s B_erry ~_.'..'_trze~~ć..wszech2filt 
jako wspólnotę podmiotó~ E, f!!e zb1or prze or~• . 

- -=:pewnego popolud~ia na zaję~ch ~lo~ tere~owe~ si~dz_iał~ ·J 
ze studentami nad wukwegamaa 1 opowiedziałam 1m 2-!lktQZ}'.MQ.:.. ~ 
ne Q.języka....ł%wien młody człowiek, Andy, mocząc nogi w przejrzys-

~daJ waine pytanie. 
- Zaraz, zaraz - odezwał się, próbując zrozumieć to językowe roz­

różnienie. - Czy to nie oznacza, że mówienie i myślenie po angielsku 

w pewien sposób daje nam pozwolenie na brak szacunku wobec na­

tury przez odmówienie wszystkim innym prawa do bycia osobami? 

Czy wszystko nie wyglądałoby inaczej, gdybyśmy niczego nie okreś­

lali jako „to"? 
Był oszołomiony tą koncepcją i powiedział, że stała się ona dla nie-

go przebudzeniem. Mnie się jednak wydaje, że była raczej przypamnie-

niem. Ożywienie świata to coś, co jui znam~ ale język żywotności jest ,.-

bliski wygmięcia ~ Iko 11 Io~ Male dzieci mówią 
o-rośłinrl i zwierzętach, jakby były ludźmi, rozciągając na nie cechy 

przypisywane człowiekowi, takie jak osobowość, wola i współczucie, do-

póty, dopóki nie nauczymy ich innego podejścia. Szybko sprowadzamy 

je na właściwą drogę i każemy im o tym zapomnieć. Kiedy mówimy im, 

że drzewo to nie „ktoś", ale „coś", robimy z klonu przedmiot. Stawia-

my między nami barierę, zwalniając się z moralnej 9dpowiedzialności 
i otwierając drzwi do wyzysku. Mówienie „to" zamienia żyjącą ziemię 
w „zasoby naturalne". Jeśli klon jes~ ,,czymś", możemy sięgnąć po piłę 
łańcuchową.Jeśli zaś jest „kimś", zastanowimy się dwa razy. 
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Inna studentka miała następującą odpowiedź na argument Andy'ego: 

- Przecież nie możemy powiedzieć o roślinach „on" albo „ona". 
To byłby antropomorfizm. 

To wykształceni biolodzy, którym wprost przykazano, aby nigdy 

nie przypi~ ludzkich cech badanemu obiektowi, innemu gatun­

kowi. To cię~ grzech, który prowadzi do utraty obiektywizmu. 

-To ró'\'tilież brak szacunku wobec zwierząt - dodała jeszcze 

Carla. - ~Le owinniśmy projektować na nie naszego postrzegania 

świata. Gne robią to na swój sposób, nie są tylko ludźmi w futrza­
nych ubrankach. 

- Ale samo to, że nie myślimy o nich jak o ludziach, nie oznacza, 

że nie są równorzędnymi bytami - odparł Andy. - Czy jeszcze bar­

dziej pozbawione szacunku nie jest założenie, że jesteśmy jedynym 

gatunkie~:y.ć..uwaiany_za,..,,o " ___ _ 

Atógancja języka angielskiego polega na tym, że jedynym sposo­

bem, by zostać zaklasyfikowanym do „żywotnych", by zasługiwać na 

._ s~~a.lną. troskę.Jest by~i~. g.Jpwiekiem. -------

o.f znajomy nauczyciel języka wyjaśnił mi, że gramatyka to po 

prostu sposób, w jaki wyrażamy relacje między różnymi częściami 

mowy. Możliwe, że odzwierciedla również nasze relacje z innymi. 

Możliwe, że gramatyka żywotności może nas doprowadzić do zupeł­

nie nowego sposobu bycia w świecie, gdzie inne gatunki traktuje się 

jako suwerenne grupy, w świecie, w którym pamJ.:.:_demokracja gatun-

~..a..o,~ tyrania jednego, gdzie obowiązuje moralna odpoW1edi1al=" 

- nosc wobec wody i wilków oraz system prawny, który uznaje pozycję 
innych stworzeń. Diabeł tkwi w zaimkach. 

Andy ma rację. Nauka gramatyki żywotności mogłaby nas po­

wstrzymać przed bezmyślnym wykorzystywaniem ziemi. Ale nie tyl­

ko o to chodzi. Słyszałam, jak nasi starsi udzielają rad typu: ,,Idź do 

stojącycą ludzi" lub „Powinieneś spędzić trochę czasu z ludźmi Bo­

brami". Prz. ~Jllin_afa nam w ten sposób, że inne istoty mogą być na­

SZ)'..mi nauczyrielaroi, smżnikal!].i_wied~'n~~ ;kami. Wyobraź­
cie sobie spacer po świecie liczni~ zamieszkałym przez ludzi Brzozy, 

ludzi Niedźwiedzi , ludzi Skały, istoty, o których myślimy i mówimy 

jako o osobach zasługujących na nasz szacunek i na to, by je włączyć 

do swiara ludzi. My. Amerykanie, nie chcemy się uczyć nawer języ­

ków, którymi posługują~ ~c:lzie, a co·ctoptero ~ ęzyków-in nego 
gatunku: ĄJ_e -~;b~~źci~ s_obie, · akie 5-to;twierało możhwosc1. Wy-

. ~~(~i~i~ sobie, jaki mielibyśmy dostęp do różnych perspektyw, jakie 

rzeczy moglibyśmy zobaczyć innymi oczami, całą tę mądrość, któ­

ra nas otacza. i~usim~'i!Srki_e~myślać sami: otaczają nas 

nau<:zy<:i!!l~ ! i~ ormy inteligencji. W yobrazGe sobie ~ ile mniej 

samotny byłby świat. 

Z każdym słowem, którego się uczę, odczuwam wdzięczność dla 

naszej starszyzny, dzięki której ten język przetrwał i która przekazała 

nam jego poezję. Nadal walczę z czasownikami, właściwie nie umiem 

mówić, a największej biegłości nabrałam w posługiwaniu się słownic­

twem przedszkolnym. Ale podoba mi się to, że rano mogę pójść na 

spacer po łące i pozdrawiać moich sąsiadów po imieniu. Kiedy sie­

dząca na żywopłocie wrona kracze na mnie, mogę odkrzyknąć: Mno 

gizhget andushukwe! Mogę przejechać dłonią po miękkiej trawie i wy­

mruczeć: Bozho mishkos. Błahostka, ale sprawia, że jestem szczęśliwa. 

Nie twierdzę, że wszyscy powinniśmy się uczyć języków pota­

watomi, hopi czy serninole, nawet gdybyśmy mie_!i,taką możliwość. 

Imigranci przybyli na te wybrzeża z własnym dziedzictwem języków, 

które należy pielęgnować. Ale jeśli chcemy zapuścić korzenie w tym 

miejscu,jeśli chcemy tu przetrwać - my i nasi sąsiedzi - naszym za­

daniem jest nauczyć się gramatyki ożywienia, abyśmy mogli napraw­

dę poczuć się tu jak w domu. 

Pamiętam słowa Billa Wysokiego Byka, członka starszyzny ple­

mienia Czejenów. Jako m'łoda kobieta w rozmowie z nim lamento­

wałam, że nie mam ojczystego języka, którym mogłabym rozmawiać 

z roślinami i ukochanymi miejscami. 

- Uwielbiają słyszeć stary język- powiedział.- To prawda. Ale -

dodał, wskazując na usta - nie musisz nim mówić w ten sposób.Jeśli 

mówisz stąd - przy tych słowach uderzył się w pierś - usłyszą cię. 



f1ISHKOS KENONAGWEN - O CZYM SZUMIĄ TRAWJ , 

I. Wprowadzenie 

Łąkę turówki można wyczuć w letni dzień, zanim się ją zobaczy. Czło­

wiek zaczyna węszyć jak pies, gdy jej woń unosi się lekko na wietrze, 

i znika na chwilę, zastąpiona przez intensywny bagnisty zapach mok­

rej ziemi. A potem wraca - kusząca, słodka, waniliowa. 

li. Bibliografia 

Leny nie da się jednak tak łatwo zmylić. Wkracza na łąkę z pewnoś­

cią, jaką daje jej doświadczenie. To drobna siwowłosa kobieta, starsza 

naszej wspólnoty. Stojąc po pas w trawie, rozgląda się, a następnie ru­

sza najprostszą drogą w stronę miejsca, które dla niewtajemniczonych 

niczym się □ie róini od reszty łąk.i. Przeciągając wstęgę trawy między 
kciukiem a palcem wskazującym pomarszczonej brązowej dłoni, Lena 

zwraca się do mnie: 
- Widzisz, jak błyszczy? Choć ukrywa się przed tobą między in­

nymi trawami , to chce, żeby ją odnaleźć. Właśnie dlatego tak lśni. 
Ale mija ren skrawek I ki, tylko muska trawę palcami. Jest po­

słuszna naukom swoich przodków, aby nigdy nie zrywać pierwszej 

napotkanej rośliny. 

-



Podążam za nią, gdy jej dłonie wędrują z miłością po sadźcu i na­

włoci. Dostrzega błysk w trawie i jej krok przyspiesza. 

- Ach, Bozho - mówi. ,,Cześć". 

Z kieszeni starej nylonowej kurtki wyjmuje sakiewkę z jele­

niej skóry obrębioną czerwonymi paciorkami i wysypuje na dłoń 
odrobinę tytoniu. Zamyka oczy i mrucząc coś pod nosem, wycią­
ga rękę ku czterem stronom świata, a następnie rozsypuje tytoń po 
ziemi. 

- Wiesz - zaczyna, unosząc brwi pytająco - że zawsze trzeba zo­

stawić dar dla roślin i zapytać, czy możemy je zerwać? Byłoby nie­
uprzejme robić to bez ich zgody. 

Dopiero wtedy pochyla się i szczypiąc, odrywa trawę u podstawy, 

ostrożnie, by nie uszkodzić korzeni. Rozdziela pobliskie kępy, znajdu­

je kolejne i kolejne, dopóki nie zbierze grubej wiązki lśniących łodyg. 
Kręty szlak rozdzielonej trawy pokazuje, którędy przeszła. 

Mija wiele gęstych skupisk, ale pozwala im dalej kołysać się na 
wietrze. 

- Nasza tradycja każe zbierać tylko to, czego potrzebujemy. Zaw­

sze mi powtarzano, żeby zostawić przynajmniej połowę roślin na da­
nym obszarze. 

Czasami nie zrywa niczego, tylko przychodzi na łąkę, aby ją zo­
baczyć i sprawdzić, jak sobie radzą trawy. 

- Nasze nauki mają bardzo mocne podstawy. Nie przekazywano 

by ich, gdyby nie było w nich mądrości. Najważniejszą rzeczą, którą 
należy zapamiętać, jest to, co powtarzała moja babcia: jeśli spożytku­
jemy roślinę z szacunkiem, pozostanie z nami i będzie się rozwijać. 
Jeśli ją zlekceważymy, zniknie. Jeśli nie okażemy jej należnego sza­
cunku, opuści nas. 

Same rośliny nam to pokazały - mishkos kenomagwen. Gdy scho­

dzimy z łąki na ścieżkę, która wiedzie nas z powrotem przez las, ko­

bieta wiąże kilka łodyg tymotki w luźny węzeł, tuż przy drodze. 

- To wiadomość dla innych zbieraczy, że tu byłam, aby wiedzieli, że 
nie mogą już więcej zrywać. Tu zawsze rośnie dobra turówka, ponieważ 
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prz.estrzegamy zasad. Ale w innych miejscach coraz trudniej ją zna­

leźć. Możliwe, że inni nie zbierają jej we właści\ . sposób. Niektó­

rzy spieszą się i wyrywają całą roślinę. Z korzeniami. Nie tak mnie 

uczono. 

Chodziłam ze zbieraczami, którzy tak właśnie robili: wyrywali całą 

garść turówki, po której zostawało w darni puste miejsce, a końcówki 

lod •g stanowiły plątaninę poszarpanych korzeni. Oni również skła­

dali ofiary z tytoniu i zbierali tylko połowę, zapewniając mnie przy 

rym że ich metoda jest właściwa. Zżymali się na zarzuty, że przez ich 

działanie kurczą się zasoby turówki. Kiedy wspomniałam o tym Lenie, 

tylko wzruszyła ramionami. 

Ili. Hipoteza 

Turówka zaczyna znikać z wielu miejsc, w których występowała od 

zawsze, więc rękodzielnicy wyplatający z niej kosze zwrócili się do 

botaników z prośbą o zbadanie, jak mogą się do tego przyczyniać 

różne metody zbiorów. 

Chciałam im pomóc, ale trochę się bałam. Turówka nie jest dla 

mnie obiektem badań. Jest darem. Między nauką a tradycyjną wie­

dzą istnieje bariera języka i znaczeń, to różne sposoby poznania i ko­

munikacji. Nie jestem pewna, czy chcę wtłoczyć to, czego nas uczy 

turówka, w dasne ramynau owego myślenia i technicznego jęz~ka, I 

których się wymaga na-uczelni: wprowadzenie, bibliografia, hipoteza, I i 
metody, wyniki, dyskusja, wnioski, podziękowania, cytowane źród-

ła. Ale zostałam o to poproszona w imieniu turówki i znam swoją 

powinność. 

Aby zostać wysłuchanym, trzeba mówić językiem słuchającego. 

Więc zaproponowałam ten remat jako pomysł na pracę dyplomo­

wą mojej studentce Lacrie. Nie zadowalając się czysto akademicki­

mi zagadnieniami, szukała projektu badawczego, który- jak sama to 

ujęła - "miałby dla kogoś jakieś znaczenie", zamiast po prosru leżeć 

na półce i zbierać kurz. 



IV. Metody 

Laurie paliła się do pracy, ale wcześniej nie miała do czynienia z tu­

rówką. 

- To trawa będzie cię uczyć, więc musisz ją poznać - radziłam jej. 

Zabrałam ją na nasze odtworzone łąki i była to miłość od pierw­

szego powąchania. Rozpoznanie turówki nie zajęło jej długo. To byto 

tak,jakby roślina chciała, by ją znaleźć. 

Wspólnie zaplanowałyśmy eksperymenty, aby porównać efekty 

dwóch metod zbioru, o których mówili koszykarze. Dotychczaso­

wa edukacja Laurie była oparta wyłącznie na metodzie naukowej, ale 

chciałam, żeby doświadczyła nieco innego stylu badań. Dla mnie eks­

peryment jest rodzajem rozmowy z roślinami: mam do nich pytanie, 

ale ponieważ nie mówimy tym samym językiem, nie mogę go zadać 

bezpośrednio, a one nie odpowiedzą mi słowami. Ale rośliny wyra­

żają się w swoich reakcjach fizycznych i zachowaniaili.Odpo~ada­

ją na pytania tym, jak żyją i jak reagują na mi.rany. Trzeba się tylko 

nauczyć pytać. Uśmiecham się, gdy słyszę,jak moi koledzy z uczelni 

mówią: "Odkryłem to". Przypomina to stwierdzenie Kolumba, że od­

kryl_A.gi~kę_. l3:rla tu przecież p.rze.7-ca ly =.r1t.pms.tl.LOJ}'m nie 

~- -~~~_g.~iF.: ~ks..e:ryi:rien~olegają na odkrywaniu, ale na słuchan],u 
-btlumaczeEU~i~ · eh istot 

Moi koledzy z uczelni mogą sobie szydzić z poglądu, że plecion­

karze są naukowcami, ale kiedy Lena i jej córki zrywają pięćdziesiąt 

procent turówki, obserwują, co z tego wyniknie, wyciągają wnioski 

ze swoich spostrzeżeń, a następnie planują na ich podstawie przyszłe 

działania, mnie to wygląda na naukę eksperymentalną. Zbieranie da­

nych i sprawdzanie ich poprawności przez całe pokolenia prowadzi 

do formułowania dobrze przetestowanych teorii. 

Na moim uniwersytecie, podobnie jak na wielu innych, dokto­

\ ranci muszą przedstawić komisji wydziałowej plan pracy doktorskiej. 

Laurie wykonała kawał dobrej roboty: przedstawiła zarys proponowa­

nego eksperymentu, fachowo opisała miejsca badań, liczbę powtórzeń 

i procedury kontroli wyrywkowej. Ale gdy skończyła mówić, na sali 

konferencyjnej zapanowała niezręczna cisza.Jeden z profesorów prze­

kartkował plan jej pracy i odsunął z lekceważeniem. 

- Nie widzę, żeby to miało wnieść coś nowego do nauki - powie-

dział. - Brakuje tu nawet modelu teoretycznego. 

Teoria oznacza dla naukowców coś zgoła odmiennego niż w po­

wszechnym rozumieniu, w którym określa się tym mianem niespraw­

dzone, oparte na domysłach wywody. Teoria naukowa to spójny sr,_~~em 

wiedzy, zawierający wyjaśnienia, które sprawdzają s~ę-~ __ wi.e~~-przy­

padkach i pozwalają przewidzieć, co może się zdarz:y:ć :"'.~~e~:1anych 

sytuacjach.Jak tutaj. Nasze badania były z całą pewnością ugruntowa­

ne w teorii - przede wszystkim Leny- oe-~-~ tradycyjnej "vi:...dzy eko­

logicz~ej Indian: jeśli skorzystamy z rośliny z szac~, będzie się 
r~wijac.}eśli}i zlekceważymy, zniknie. To teoria wysnuta na podsta­

wie tysiącleci obserwacji reakcji roślin na ich zrywanie, weryfikowana 

przez pokolenia praktyków, od plecionkarzy po zielarzy. Ale choć była 
prawdziwa, trudno było nie dostrzec lekceważenia ze strony komisji. 

Spoglądając sponad okularów, które zsunęły mu się na czubek 

nosa, dziekan utkwił w Laurie surowe spojrzenie, zerkając na mnie 

z ukosa. ,,Każdy wie, że zrywanie roślin ma negatywny wpływ na 

ich populację. Marnuje pani swój czas. I przykro mi, ale cała ta trady­

cyjna wiedza nie bardzo mnie przekonuje". Laurie pracowała dawniej 

jako nauczycielka, więc nie dała się wyprowadzić z równowagi i z kla­

są kontynuowała swój wywód, ale w jej oczach pojawiła się zaciętość. 

Później jednak wypełniły się one łzami. Moje również. Kiedy 

kobieta zaczynała karierę w świecie nauki, choćby nie wiadomo jak 

starannie się przygotowywała, czekał ją taki właśnie rytuał przejścia -
protekcjonalne traktowanie i werbalne upokorzenia ze strony władz 
uczelni, zwłaszcza jeśli miała czelność opierać swoją pracę na spostrze­

_ żeniach starych kobiet, które prawdopodobnie nie ukończyły nawet 

szkoły średniej, a do tego rozmawiały z roślinami. 
Skłonienie naukowców do wzięcia pod uwagę prawdziwości tra­

dycyjnej wiedzy jest jak pływanie pod prąd w przeraźliwie zimnej 



wodzie. Zostali tak uwarunkowani do sceptycyzmu wobec nawet 

najtwardszych z twardych danych, że skłonienie ich umysłów do teorii, 

które zostały potwierdzone bez wykresów czy równań, graniczy z cu­

dem. Dodajmy do tego niepodważalne założenie, że nauka posiada 

monopol na prawdę, i nie pozostaje zbyt wiele miejsca do dyskusji. 

Kontynuowałyśmy niezrażone. Plecionkarze zapewnili nam wa­

runki wstępne konieczne do zastosowania metody naukowej: obser­

wację, model i sprawdzalną hipotezę. Według mnie to była nauka. 

Zaczęłyśmy więc od założenia działek eksperymentalnych na łąkach, 

aby zadać roślinom pytanie: "Czy te dwie różne metody zbierania 

przyczyniają się do zmniejszenia populacji?", a następnie próbowa­

łyśmy odczytać odpowiedź. Wybrałyśmy stanowiska z gęstą turówką, 

gdzie odtworzono populację tej trawy, by nie eksperymentować na 

tradycyjnych terenach, na których pracowali zbieracze. 

Laurie z niewiarygodną cierpliwością przeprowadziła spis popu­

lacji turówki na każdym poletku, aby uzyskać dokładne pomiary za­

gęszczenia przed zbiorami. Oznaczyła nawet poszczególne łodygi ko­

lorowymi plastikowymi opaskami, aby śledzić później, co się z nimi 

dzieje. Kiedy wszystko zostało spisane, rozpoczęła zbiory. 

Na działkach zastosowała jedną z dwóch metod zbioru opisanych 

przez plecionkarzy. Laur~e zebrała połowę łodyg, szczypiąc je ostroż­

nie jedna po drugiej u podstawy na niektórych poletkach, podczas gdy 

na innych wyszarpywała kępkę i zostawiała niewielką nierówną dziurę 

w darni. Każdy eksperyment, rzecz jasna, musi mieć grupę kontrolną, 

więc taką samą liczbę poletek pozostawiła w spokoju i nic z nich nie 

zbierała. Ozdabiała przy tym łąki różowymi chorągiewkami, aby za­

znaczyć obszar swoich badań. 

Pewnego dnia siedziałyśmy w słońcu i rozmawiałyśmy o tym, czy 

dzięki obranej metodzie rzeczywiście powielamy tradycyjne zbiory. 

- Zdaję sobie sprawę z tego, że nie - powiedziała Lauri·e. - Po­

nieważ nie naśladuję nawiązywania relacji z turówką. Nie rozma­

wiam z nią ani nie składam jej ofiary. - Długo rozważała to podejście, 

lecz ostatecznie postanowiła je wykluczyć. - Szanuję ten tradycyjny 

związek, ale nigdy byłabym go w stanie stworzyć w ramach ekspe­

rymentu. Nie byłoby to pod żadnym względem dobre: wprowadzić 
zmienną, której nie rozumiem i której nauka nie może nawet spró­

bować zmierzyć. Poza tym nie jestem odpowiednio przygotowana do 

rozmowy z turówką. 
Później przyznała, że trudno jej było zachować przy tych bada-

niach obojętność i stłumić uczucia do roślin. Po tylu dniach spędzo­
nych między nimi, po słuchaniu i uczeniu się od nich, obojętność oka­

zała się niemożliwa. W końcu po prostu ostrożnie i z uwagą okazywała 
im cały swój szacunek. W ten sposób uczyniła ze swej troski kolejną 
stałą, która w żaden sposób nie wpływa na wyniki. Zebrana przez nią 
turówka została policzona, zważona i rozdana plecionkarzom. 

Co kilka miesięcy Laurie liczyła i oznaczała całą trawę na swo­

ich działkach: obumarłe pędy, żywe pędy oraz zupełnie nowe, które 

kiełkowały z ziemi. Przedstawiła na wykresie narodziny, obumieranie 

i rozmnażanie wszystkich łodyg. Gdy nadszedł kolejny lipiec, zebra­

ła turówkę raz jeszcze, podobnie jak robiły to kobiety na indiańskich 
ziemiach. Przez dwa lata wraz z zespołem stażystów zrywała rośliny 
i badała ich reakcje. Na początku ciężko jej było pozyskać pomocni­

ków do tego projektu- obserwowanie,jak rośnie trawa, dla wielu nie 

zapowiadało się zbyt zachęcająco. 

V. Wyniki 

Laurie uważnie obserwowała rośliny i wypełniała swój notatnik wy­

nikami pomiarów, opisując żywotność trawy na każdej działce. Mar­

twiło ją trochę, że pola grupy kontrolnej wyglądały marnie. Działki 
pozostawione samym sobie miaiy być przecież punktem odniesienia 

przy porównywaniu skutków zrywania trawy na innych poletkach. 

Miałyśmy nadzieję, że·ożyją wraz z nadejściem wiosny. 
W drugim roku Laurie spodziewała się swojego pierwszego dziec­

ka. Trawa rosła i rosła, podobnie jak jej brzuch. Schylanie stało się dla 

Laurie nieco bardziej uciążliwe, nie mówiąc już o leżeniu wśród traw 
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i czytaniu ich oznaczeń. Ale pozostała wierna swoim roślinom, siedzia­

ła na ziemi między nimi, licząc je i oznaczając. Powiedziała, że spokój 

pracy w terenie i siedzenie na kwiecistej łące wśród zapachu turówki 

to dobry początek dla dziecka. Myślę, że coś w tym jest. 

Latem rozpoczął się wyścig z czasem, by zakończyć badania przed 

narodzinami dziecka. Do porodu zostało zaledwie kilka tygodni 

i wszyscy wkładali w pracę całą energię. Kiedy Laurie kończyła badać 

jakiś skrawek działki, zwoływała grupę, by pomogła jej podnieść się na 

nogi. To także był rytuał przejścia dla biolożek pracujących w terenie. 

W miarę jak jej dziecko rosło, Laurie z coraz większym przeko­

naniem wierzyła w mądrość swoich indiańskich mentorów, uznając -

czego zachodnia nauka najczęściej nie robiła - niezwykłą trafność 

obserwacji kobiet, które od dawna miały bliski związek z roślinami 

i ich siedliskami. Dzieliły się z nią wieloma mądrościami i wydzier­

gały wiele czapeczek dla jej dziecka. 

Mała Celia urodziła się z początkiem jesieni, a nad jej łóżeczkiem 

zawisł warkocz upleciony z turówki. Gdy spala, Laurie wprowadzała 

dane do komputera i zaczęła porównywać metody zbioru. Na podsta­

wie węzełków zawiązanych na każdej łodydze mogla sporządzić wy­

kres ich narodzin i zamierania na powierzchniach próbnych. Niektó­

re działki były pełne nowych pędów, które były znakiem rozwijającej 

się populacji, a niektóre nie. 

Wykonane przez nią analizy statystyczne były rzetelne i klarowne, 

ale do prezentacji wyników swoich badań Laurie właściwie nie po­

trzebowała wykresów.Już na polu widać było różnicę: niektóre działki 

biły po oczach żywą zielenią, podczas gdy na innych trawy były brązo­

we i matowe. W głowie Laurie wciąż rozbrzmiewały słowa dziekana: 

,,Każdy wie, że zrywanie roślin ma negatywny wpływ na ich populację". 

Zaskakujące, że wbrew temu, co zakładano, turówka najgorzej ra­

dziła sobie nie na tych polach, gdzie była zbierana, ale na pozostawio­

nych samym sobie. Tam, gdzie jej nie zrywano i nie wpływano na nią 

w żaden sposób, zdławiły ją obumarłe łodygi, podczas gdy na „obrabia­

nych" działkach miała się świetnie. Mimo że co roku zrywano połowę 
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turówki, ta szybko odrastała, wszystko, co zostało zebrane, odradzało 
się, co więcej, trawa wypuszczała więcej pędów niż wcześniej. Wyglą­

da na to, że zrywanie rzeczywiście stymuluje jej wzrost. W pierwszym 

roku najlepiej rosły rośliny zrywane garściami. Ale niezależnie od tego, 

czy były odrywane pojedynczo, czy wyciągane kępami, w obu przy­

padkach efekt był niemal taki sam: nie miało znaczenia to, jak zbie­

rano trawę, ale to, że w ogóle ją zbierano. 
Komisja doktorska już na wstępie odrzuciła tę możliwość. Na­

uczono ich, że zrywanie roślin prowadzi do uszczuplenia ich populacji. 

A jedriak sama turówka jednoznacznie wskazywała na coś innego. Nie­

trudno sobie wyobrazić, że mając w pamięci reakcję komisji podczas 

prezentacji planu badawczego, Laurie była przerażona obroną pracy. 

Ale miała jedną rzecz, którą sceptyczni naukowcy cenią najbardziej: 

dane. Podczas gdy Celia spala w ramionach dumnego ojca, Laurie 

zaprezentowała swoje wykresy i tabele, aby wykazać, że turówka roś­
nie najlepiej, kiedy jest zrywana, a bez tego marnieje. Dziekan milczał. 
Indiańscy zbieracze uśmiechali się. 

VI. Dyskusja 

Wszyscy jesteśmy wytworem naszych światopoglądów - nawet na­

ukowcy, którzy przypisują sobie czysty obiektywizm. Ich prognozy do­

tyczące reakcji turówki na naszą interwencję były zgodne z zachodnim 

światopoglądem naukowym, który stawia ludzi poza „naturą" i ocenia 

ich interakcje z innymi gatunkami jako przeważnie negatywne. Na­

uczono ich, że najlepszym sposobem ochrony gatunku, którego popu­

lacja spada, jest pozostawienie go w spokoju i trzymanie ludzi z dala 

od niego. Ale łąka pokazuje nam, że dla turówki ludzie są częścią 
ekosystemu, i to bardzo istotną. Odkrycia Laurie mogły być zaska­

kujące dla ekologów z uniwersytetu, lecz•mimo to są zgodne z teorią 

głoszoną przez naszych przodków. Jeśli z szacunkiem spożytkujemy 
roślinę, pozostanie z nami i będzie się rozwijać.Jeśli ją zlekceważymy, 

zniknie". 
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- Pani eksperyment wydaje się ukazywać istotną zależność - po­

wiedział dziekan. - Ale jak ro pani wytłumaczy? Czy sugeruje pani, 

że trawa, której nie zerwano, poczuła się zraniona, ponieważ została 

zignorowana? Jaki mechanizm jest za to odpowiedzialny? 

Laurie przyznała, że w literaturze naukowej na próżno szukać 

opisu związku między działalnością indiańskich wytwórców koszy 

a wzrostem turówki, ponieważ takie zagadnienia uważano za niewar­

te uwagi naukowców. Sięgnęła za to do badań nad reakcją traw na 

inne czynniki, takie jak pożar czy wypas zwierząt. Odkryła, że stymu­

lowany wzrost, który sama zaobserwowała, był dobrze znany nauce. 

W końcu trawy są doskonale przystosowane do zaburzeń - dlatego 

pielęgnujemy trawniki. Kiedy je kosimy, rozpleniają się. Trawy utrzy­

mują swoje stożki wzrostu tuż pod ziemią, więc gdy ich liście padają 

ofiarą kosiarki, pasącego się zwierzęcia lub pożaru, szybko odrastają. 

Wyjaśniła, w jaki sposób zbiory przerzedziły populację turów­

ki i otwierając dostęp do światła i przestrzeni, pozwoliły pozosta­

łym pędom szybko się rozmnożyć. Nawet wyrywanie okazało się dla 

nich korzystne. Kłącze jest pełne pąków. Po delikatnym pociągnięciu 

pęka ono i wszystkie te pąki wj!Warzają zaradne młode pędy, które 

wypełniają lukę. 

Wiele traw podlega fizjologicznemu procesowi znanemu jako 

wzrost kompensacyjny, w którym roślina równoważy utratę liści przez 

szybki wzrost. Wydaje się to sprzeczne z intuicją, ale kiedy stado bi­

zonów pasie się na prerii porośniętej trawą, ta rzeczywiście zaczyna 

rosnąć szybciej. A w ten sposób nie tylko pomaga się zregenerować 

roślinie, ale także zaprasza zwierzę na przyszły posiłek. Odkryto nawet, 

że w ślinie przeżuwającego bizona znajduje się enzym, który stymuluje 

wzrost trawy. Nie mówiąc już o nawozie produkowanym przez pasące 

się stado. Trawa pomaga bizonowi, a bizon pomaga trawie. 

Ten system dobrze funkcjonuje, ale tylko wtedy, gdy stado wyko­

rzystuje trawę z umiarem. W naturalnych warunkach bizony pasą się, 

a potem ruszają dalej i przez wiele miesięcy nie wracają do tego sa­

mego miejsca. W ten sposób instynktownie przestrzegają zasady, aby 

zostawić połowę, nie zjadać za dużo. Dlaczego nie miałaby ona doty­

czyć także ludzi i turówki? Nie jesteśmy ani lepsi, ani gorsi od bizona, 

rządzą nami te same prawa przyrody. 
Przez długie lata bycia wykorzystywaną przez ludzi turówka naj­

wyraźniej stała się od nich zależna, a tworzone przez człowieka „za­

burzenie" stymuluje jej kompensacyjny wzrost. Ludzie uczestniczą 
w symbiozie, w której turówka ofiarowuje im pachnące źdźbła, a oni, 

zbierając ją, tworzą dla niej idealne warunki wzrastania. 

Pojawia się intrygujące pytanie, czy spadek populacji turówki 

w niektórych mieJscach może wynikać nie z nadmiernej, ale raczej 

zbyt małej eksploatacji. Laurie i ja ślęczałyśmy nad mapą historycz­

nego rozmieszczenia turówki stworzoną przez moją byłą studentkę 
Danielę Shebitz. Niebieskimi kropkami oznaczono miejsca, gdzie kie­

dyś występowała turówka, ale już zniknęła. Czerwonymi natomiast 

stanowiska, na których turówka rosła dawniej i rośnie także dzisiaj. 

Lokalizacja tych ostatnich nie jest przypadkowa, skupiają się bowiem 

wokół indiańskich społeczności, szczególnie tych słynących z wypla­

tania z niej koszy.Turówka rośnie więc tam, gdzie się z niej korzysta, 

a zanika gdzie indziej. 
Nauka i tradycyjna wiedza mogą zadawać różne pytania i mówić 

różnymi językami, ale spotykają się, kiedy naprawdę wsłuchają się 
w mowę roślin. Lecz aby zreferować wiedzę przekazaną przez przod­

ków naukowcom w tamtej sali, musiałyśmy użyć naukowej argu­

mentacji wyrażonej w języku mechaniki i uprzedmiotowienia: Jeśli 
usuniemy pięćdziesiąt procent biomasy roślinnej, łodygi zostaną 
zwolnione z obowiązku walki o zasoby. Bodziec kompensacyjnego 

wzrostu prowadzi do zwiększenia gęstości populacji i żywotności ro­

ślin. Brak zaburzeń powoduje zmniejszenie zasobów, a co za tym idzie, 

wzrost konkurencji, który skutkuje utratą żywotności i zwiększoną 

śmiertelnością". 
Komisja nagrodziła moją doktorantkę gromkimi brawami. Laurie 

mówiła w ich języku i przekonująco wykazała stymulujący efekt zbie­

rania traw, a tak naprawdę wzajemnych powiązań między zbieraczami 
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a turówką.Jeden z członków komisji odważył się nawet wycofać swoją 

początkową krytykę, że takie badanie „nie wniosłoby nic nowego do 

nauki". Koszykarze, którzy siedzieli przy stole, po prostu kiwali gło­

wami. Czy starszyzna nie mówiła o tym od dawna? 

Pytanie brzmiało: jak okazać szacunek? Turówka zdradziła nam 

odpowiedź w trakcie eksperymentów - rozwiązaniem mogą być 

zrównoważone zbiory oraz przyjmowanie z pokorą jej daru. 

Być może to nie przypadek, że to Turówka przekazuje nam tę 

prawdę. Wiingaashk jako pierwsza została zasadzona przez Sk)rwoman 

na grzbiecie Żółwiej Wyspy. Trawa ofiaruje nam swoją wonną esen­

cję, a my ją przyjmujemy z wdzięcznością. W zamian za to, w samym 

akcie przyjęcia daru, zbieracze zapewniają jej przestrzeń do rozwo­

ju, wpuszczają światło i delikatnym szarpnięciem pobudzają uśpione 

pąki rodzące nową trawę. Wzajemność polega na utrzymywaniu daru 

w ruchu poprzez nieustające cykle dawania i otrzymywania. 

Starsi naszego plemienia nauczali, że relacje między roślinami 

a ludźmi muszą być zrównoważone. Ludzie mogą zebrać zbyt wiele 

roślin i nadwerężyć ich zdolność do regeneracji, potrzebną, by mogły 

ponownie nam siebie ofiarować. W słowach: ,,Nigdy nie zbieraj więcej 

niż połowę" pobrzmiewa echo bolesnych doświadczeń. A jednocześnie 

ta sarna mądrość głosi, że można zebrać zbyt mało.Jeśli pozwolimy, by 

tradycje umarły, a relacje się zerwały, ziemia będzie cierpieć. Prawa te 

sformułowano, czerpiąc z trudnych doświadczeń i błędów przeszło­

ści. I nie wszystkie rośliny są takie same. Każda ma własny sposób na 

regenerację. Niektórym, w przeciwieństwie do turówki, łatwo zaszko­

dzić, gdy się je zbiera. Lena powiedziałaby, że kluczem jest poznanie 

ich na tyle dobrze, aby zrozumieć tę różnicę. 

VII. Wnioski 

Składając tytoń i podziękowania, nasz lud mówi Turówce: ,,Potrzebu­

jemy cię". Regenerując się po zerwaniu, trawa mówi ludziom: ,Ja rów­

nież was potrzebuję". 

Mishkos kenomagwen. Czy to nie lekcja udzielona przez trawę? 
Dzięki wzajemności dar się odradza. Dzięki niej wszystko się rozwija. 

VIII. Podziękowania 

Na polu wysokiej trawy, której wiatr jest jedynym towarzyszem, roz­

brzmiewa język przekraczający granicę między podejściem naukowym 

a tradycyjnym, między twardymi danymi a modlitwą. Wiatr szumi 

wśród traw i niesie dalej ich pieśń. Dla mnie brzmi to jak mishhhhkos, 

nieustannie rozchodzące się po morzu zieleni. Po wszystkim tym, cze­

go nas nauczyła Turówka, chcę jej powiedzieć: dziękuję. 

IX. Cytowane źródła 

Wiingaashk,-Bizon, Le: a, ~ 



ODPOWIEDZIALNE ZBIORY 

Wrony obserwują, jak idę przez pole z koszykiem, i głośno się kłócą, 

skąd się wzięłam. Ziemia pod moim stopami jest twarda i naga, nie 

licząc paru kamieni rozrzuconych przez pług oraz kilku zeszłorocz­
nych łodyg kukurydzy - rozczapierzone pozostałości ich korzeni po­

wietrznych wyglądają jak pobielałe odnóża pająka. Lata gospodarki 

monokulturowej i używania herbicydów wyjałowiły tę glebę. Nawet 

deszczowy kwiecień nie wzbudził do życia żadnego zielonego źdźbła. 

Do sierpnia znowu będzie tu rosnąć monokultura kukurydzy w pros­

tych, bezdusznych rzędach, ale na razie przebiega tędy moja droga 

do lasu. 

Świta wron opuszcza mnie przy kamiennym murku, który jest 

właściwie stosem polodowcowych kamieni zagrabionych z pola, by 

zaznaczyć jego granicę. Po drugiej stronie ziemia jest miękka i spręży­

sta od kompostu, który gromadził się tu przez wielki, a leśne podłoże 

jest upstrzone małymi różowymi klajtoniami i kępami fiołków. Wśród 

próchnicy widać psiząb i trójlist, które przebijają się przez brązową 

matę liści. Spomiędzy nagich gałęzi klonów rozbrzmiewa srebrzysty 

trel drozda. Gęste plamy dzikiego czosnku są jednymi z pierwszych, 

· które pojawiają się na wiosnę, a ich zieleń jest tak żywa, że krzyczy 

niczym neon: ,,ZERWIJ MNIE!". 

Opieram się pokusie natychmiastowego spełnienia ich prośby i za­

miast tego zwracam się do roślin tak,jak mnie nauczono: przedstawiam się, 
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na wypadek gdyby zapomniały, kim jestem, mimo że spotykamy się 

od lat. Wyjaśniam, dlaczego przyszłam, i proszę o poZ\volenie na ich 

zerwanie uprzejmie pytając, czy zechcą się sobą podzielić. 

IT>ziki czosnek ro wiosenny zastrzyk energii. który jednocześnie 

brmi i uzdrawia. Budzi ciało z zimowej ospałości i poprawia krąu--­

n1e krwi. Ale mam też inną potrzebę, którą potrafi zaspokoić jedynie 

zielenina z tego konkretnego lasu. Obie moje córki, mieszkające na 

co dzień daleko, przyjeżdżają na weekend do domu. Proszę te rośliny, 

aby odnowiły więzi między ziemią a moimi dziećmi, aby zawsze no­

siły cząstkę domu w minerałach swoich kości. 

Niektóre liście zdążyły się już rozwinąć i wyciągają się w stronę 

słońca, podczas gdy inne trwają przyklejone do łodygi, która prze­

bija się przez ściółkę leśną. Wbijam łopatkę wokół kępki roślin, ale 

ten okaz ma głębokie, ciasno upakowane korzenie i opiera się moim 

wysiłkom. Łopatka jest mała, a do tego boli mnie ręka, która przez 

zimę odwykła od pracy, w końcu jednak udaje mi się wyciągnąć z zie­

mi pęczek dzikiego czosnku i otrzepuję z niego resztki ciemnej gleby. 

Spodziewałam się zbitki grubych białych cebulek, ale zamiast tego 

w miejscu, gdzie powinny być, moim oczom ukazują się postrzępio­

ne, cienkie jak pergamin pochewki. Są suche i wiotkie, wyglądają tak, 

jakby ktoś wyssał z nich cały sok. I tak jest.Jeśli prosi się o pozwolenie, 

trzeba uszanować odpowiedź. Wsadzam je więc z powrotem w zie­

mię i wracam do domu. Wzdłuż kamiennego muru rośnie czarny bez, 

z którego przebijają już pączki, a jego listki zarodkowe wyglądają jak 

fioletowe dłonie w rękawiczkach. 

W taki dzień jak dziś, kiedy widzę rozwijające się pędy papro­

ci, a powietrze jest miękkie i pachnące, zalewa mnie tęsknota. Wiem, 

że "Nie pożądaj chloroplastów bliźniego swego" to dobra rada, a jed­

nak muszę się przyznać do totalnej chlorofilowej zazdrości. Czasa­

mi chciałabym posiadać zdolność fotosyntezy, aby samym·błyszcze­

niem na skraju łąki, leniwym unoszeniem się po powierzchni stawu 

albo Z\'VJCZajnym staniem w słońcu móc wykonywać pracę dla świata. 

Cieniste drzewa iglaste i falujące trawy produkują cząsteczki cukru 
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i przck.a:.wją je głodnym paszczom i żuwaczkom, cały czas słuch ając 
przy rym piewu ptaków i obserwując światło tańczące na wodzie. 

Zapewnienie dobrobytu inn~-m dawałoby tyle satysfakcji - jak po­

nowne bycie matką, bycie potrzebną. Cień, leczenie. owoce, korzenie -

można by wyliczać bez końca.Jako roślina mogłabym rozpalić ognisko, 

stać się częścią gniazda, zaleczyć ranę, napełnić garnek. 

Ale ta hojność wykracza poza moje możliwości, ponieważ j~st~~ 

zwykłym he~o_!ofem, E_Ożeraczem węgla prz_~n~.:_~ne~o przez i~­

nych. Abiiyć, muszę jeść. Tak działa natura, Jedno zyc1e za dru~1e, 

niekończ.ą_cas1ę wymiana między moim ciałem a~ztą świata. Rola 

heterotrofa nie jest jednaktaKaZla. oz.a tym gdyb~iała zdolność 
fotosyntezy, nie poznałabym smaku dzikiego czosnku. 

Zamiast tego wykorzystuję więc fotosyntezę innych. Nie jestem 

jaskrawym liściem w ściółce leśnej - jestem kobietą z koszem, a to, jak 

go wypełniam, nie jest bez znaczenia. Jeśli żyjemy ś~adomie, odczu­

wamy dylemat moralny, niszcząc życie innych istot dla własnej korzyś­

ci. ieweznłe od tego, czy chodzi o wykopywanie dzikiego czosnku., 

czy póJŚoe do centrum handlowego, w jaki sposób możemy korzystać 
z darów natury, by oddać sprawiedliwość tym. król}'IIl odbie.ramr_ życie? 

Najstarsze opowieści przypominają nam, że ten dylemat był przed­

miotem głębokiej troski naszych przodków. Skoro tak bardzo polega­

my na życiu innych istot, stajemy przed koniecznością, by je chronić. 
Nasi przodkowie, posiadający tak mało dóbr materialnych, poświę­

cali wiele uwagi temu zagadnieniu, podczas gdy my, którzy mamy ich 

w bród, prawie nie zaprzątamy sobie tym głowy. Krajobraz kulturo­

wy mógł się zmienić, ale dylemat pozostał - potrzeba naprawienia 

towarzyszącego nam ciągle rozdarcia między szacunkiem dla życia 
innych istot a odbieraniem go p·o to, aby przeżyć, jest nieodłączną 

częścią człowieczeńsn.va. 

Kilka tygodni później biorę koszyk i znów przechodzę przez pole 

ziemia wciąż jest gol~. lecz po drugiej suonie murku pokrywają ją 
kwiaty białego trój.listu który z daleka wygląda jak śnieg. Chodzę na 

palcach i pewnie wyglądam jak balemica, lawirując między kępami 
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delikatnych serduszek (Dicentra cucuilaria), tajemniczymi niebies­

kimi pędami świecznicy groniastej (Actaea racemosa), spłachetkami 

sangwinarii (Sanguinaria canadensis) oraz przebijającym się przez 

poszycie zielonymi pędami arizemy (Arisaema triphyllum) i stopkow­

ca (Podophyllum peltatum) . Pozdrawiam je, jedne po drugich, i mam 

wrażenie, że również cieszą się na mój widok. 

Przodkowie uczą nas, by zabierać tylko to, co zostało nam ofiaro­

wane, a kiedy byłam tu ostatnim razem, dziki czosnek nie miał mi nic 

do ,iaoferowania. Cebulki przechowują energię zaoszczędzoną dla nas-

- tępnego pokolenia jak pieniądze w banku. Zeszłej jesieni były lśniące 

i duże, ale w pierwszych dniach wiosny stan konta oszczędnościowego 

drastycznie zmalał - wtedy bowiem korzenie wysyłają zgromadzoną 

energię do pojawiających się liści, aby wspierać ich podróż od ziemi 

ku słońcu. Przez pierwsze kilka dni liście są konsumentami - pobie­

rają substancje odżywcze z korzeni, nie dając nic w zamian. Ale za to 

kiedy się rozwiną, stają się potężnymi panelami słonecznymi, które na 

nowo ładują energię korzeni, bilansując nierównowagę między kon­

sumpcją a produkcją w ciągu zaledwie kilku tygodni. 

Dzisiaj dziki czosnek jest dwa razy większy niż podczas mojej po­

przedniej wizyty, a z miejsca, gdzie jeleń uszkodził liście, rozchodzi się 

silny cebulowy zapach. Mijam pierwszą kępkę i przyklękam na chwilę. 

Raz jeszcze w milczeniu proszę o pozwolenie. 

Taka prośba jest nie tylko wyr~m szacunku dla podmiotowo­

ści rośliny, ale także oceną dobrostanu populacji. Dlatego muszę użyć 

obu półkul mózgowych, by wysłuchać odpowiedzi. Lewa, analityczna, 

odczytuje znaki empiryczne i ocenia, czy populacja jest wystarczająco 

liczna i zdrowa, aby można było coś z niej uszczknąć, czy ma na tyle, 

aby móc się podzielić. Intuicyjna prawa półkula widzi coś innego: hoj­

ność, gościnność otwartej dłoni, która mówi: ,,Weź mnie", a czasem 

zacięty opór, który mnie skłania do odłożenia łopatki. Nie potrafię 

tego wyjaśnić, ale jest to rodzaj pewności, która przemawia do mnie tak 

sarno silnie, jak znak zakazu wstępu.Tym razem, gdy głęboko wbijam 

łopatkę, wyciągam grubą wiązkę lśniących białych cebulek, okrągłych, 
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śliskich i aromatycznych. Słyszę „tak", więc ze starej miękkiej sakiewki 

w kieszeni wyjmuję dar w postaci tytoniu i zaczynam kopać. 
Dziki czosnek (Allium tricoccum) to roślina, która rozmnaża się 

wegetarywnie, poprzez podział, powiększając swoje terytorium. Dla­

tego najbardziej zagęszczone poletka znajdują się w środku i stamtąd 
staram się go wybierać. W ten sposób moja działalność, skutkująca 
ich przerzedzeniem, może pomóc rozrastać się pozostał)'lll roślinom. 
Począwszy od cebulek kamasji przez turówkę i borówki, a skończyw­
szy na wiklinie uzyskiwanej z wierzb, nasi prwdkowie znajdowali taki 

sposób ich zbierania, aby przynosił długoterminowe korzyści zarówno 

roślinom, jak i ludziom. 
Chociaż z ostrą łopatą mogłabym pracować wydajniej, prawda jest 

taka, że poszłoby mi to zbyt szybko. Gdybym mogła zebrać cały potrzeb­

ny mi dziki czosnek w pięć minut, pozbawiłabym się radości, którą daje 

mi czas spędzony na kolanach na obserwacji, jak wyłania się kopytnik, 

i słuchaniu wilgi, która właśnie wróciła do domu. To jest dopiero slow 

food. Poza tym ta nieznaczna zmiana techniki niosłaby ze sobą ryzy­

ko uszkodzenia sąsiednich roślin i przesady w braniu. W lasach całego 
kraju populacja dzikiego czosnku maleje z powodu zbieraczy, którzy 

uwielbiają go tak bardw, że chcą wziąć wszystko dla siebie. Trud ko­

pania jest ważnym ograniczeniem. Nie wszystko powinno być wygodne. 

Tradycyjna wiedza ekologiczna miejscowych zbi::~ .~lna 
ws~..wek.do-cyczących ~ównoważone~ r~~-Można je znaleźć 
-;_; incl.iańŚki~j na~~e i· filowfii-;-; stylu życia i praktykach duchowych, 

al~ przede ;szystkim w opówiesciach, które mają pomóc przywrócić 
równowagę, ponownie włączyć nas_du.Eę~ :w:za.~9:_ 

Starszy plemienia Anishinaabe, Basil Johnston, opowiada historię 
o tym,jak to nasz nauczyciel Nanabozho łowił ryby w jeziorze swoim 

ulubionym sposobem, za pomocą haka i liny. Wzdłuż brzegu kroczyła 
akurat Czapla na swoich długich, zgiętych nogach, z dziobem przypo­

minającym włócznię. Czapla jest dobrym rybaJ<iem i przyjaciółką, która 

dzieli się z innymi, więc zdradziła Nanabozho nowy sposób łowienia, 
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który znacznie ułatwiłby mu życie. Ostrzegła przy tym, aby zachował 
umiar, ale Nanabozho już myślał o obfitej uczcie. astępnego dnia 

wyszedł wcześnie na połów i wkrótce złowił cały kosz ryb, tak cięiki, 
że ledwie mógł go unieść, a ryb było tam tyle, że nie bvł w stanie ich 

przejeść. Wypatroszy! je wszystkie i pozostawił do wys.uszenia na sto­

jaku przed chatą. Następnego dnia, mając wciąż pełen brzuch, wrócił 
n~d jezioro i znów zrobił tak, jak pokazała mu Czapla. ,,Ach - pomyślał, 
ruosąc do domu ryby- tej zimy będę miał mnóstwo jedzenia". 

. Dzi~ń po dniu objadał się. W miarę jak jezioro pustoszało, a jego 

stojak l1ę napełniał, nad okolicą unosił się apetyczny zapach, który 

powęqrował do lasu, gdzie Lisowi zaczęła cieknąć ślinka. Nanabozho 

n~w pos_zedl nad jezioro, niezmiernie z siebie zadowolony. Ale tego 

dnia wyciągnął puste sieci. Czapla, przelatując nad jeziorem, spoj­

rzała na niego z przyganą. Kiedy Nanabozho wrócił do swojej chatki, 

nau~ się ~od_stawowej zasady - nigd:t'_ n!,;.Q!a{~ęcej, niż się e_o­

~b~ StoJaki leżały bowiem przewrócone na ziemi, a wszystki-;-­
ryby zniknęły. 

Pouczające historie o konsekwencjach łakomstwa są w indiań­
skich kulturach wszechobecne, ale trudno przypomnieć sobie choć 
jedną w języku angielskim. Być może ro pomaga zrozumieć, dlaczego 

daliśmy się złapać w pułapkę nadmiernej konsumpcji, która jest tak 

samo destrukcyjna i dla nas samych, i dla tych, których spożywamy. 
Ind.i~ski kanon zasad ~J:~~~k __ regul1:_1j_ą9ch wymianę życia za 

~Clehmkcjonuje ~d nazwą Odpowiedzialnych Zbio~kreślają 
~ne, ~ m~żemy brać, kształtują nasze ;elatje ze światem przyrody 

t ogramcza1ą naszą skłonność do konsumpcji - aby świat był dla siód­

mego pokolenia tak sam~ty,jak jest dla nas. Zasady rozmaitych 

leu.Itru i ekosystemów różnią się w szczegółach, ale podstawowe założe­
nia są uniwersalne niemal dla wszystkich ludzi żyjących blisko natury. 

. Zo~~m wychowana na takim sposobie myślenia, nie jestem w tej 
dziedzinie uczoną. Jako istota ludzka, która nie posiada zdolności foro­

sy~tezy, mus~ę wiożyć trochę wysiłku, by wziąć udział w Odpowie­

dzialnych Zb10rach. Pochylam się więc, żeby się przyjrzeć tym, 1.-tórzy 
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są znacznie mądrzejsi ode mnie, i żeby ich posłuchać. To, co tu prze­

kazuję, w taki sam sposób, w jaki zostało to przekazane mnie, to na­

siona zebrane z pól ich zbiorowej mądrości, z ich zewnętrznej warstwy, 

mech porastający szczyty ich wiedzy.Jestem wdzięczna za ich nauki 

i pragnę się nimi podzielić najlepiej,jak potrafię. 

Moja przyjaciółka pracuje w urzędzie w malej wiosce w górach Adi­

rondack. Latem i jesienią przed jej drzwiami ustawia się kolejka po 

pozwolenia na połowy i polowania. Gdy je wydaje, w postaci zalami­

nowanych dokumentów, dołącza do nich przepisy prawa łowieckiego, 

kieszonkowe broszury na cienkim papierze gazetowym, czarno-białe, 

z wyjątkiem błyszczących wkładek ze zdjęciami zwierząt, których 

dotyczy pozwolenie, na wypadek gdyby ktoś nie wiedział, do czego 

strzela. Zdarzają się takie przypadki: co roku słyszy się o kolejnym za­

trzymanym na autostradzie dumnym łowcy jeleni z przywiązanym do 

zderzaka cielakiem krowy rasy Jersey. 

Mój znajomy pracował kiedyś w punkcie kontroli podczas sezonu 

na kuropatwy. Pewien facet podjechał dużym białym oldsmobile'em 

i z dumą otworzył bagażnik do inspekcji swojej zdobyczy. Ptaki leżały 

starannie ułożone na brezencie, jeden za drugim, z lekko zmierzwio­

nym upierzeniem - były to dwa dzięcioły różowoszyje. 

Tradycyjne ludy, które utrzymują się ze zbieractwa i łowiectwa, 

również mają stosowne wytyczne: szczegółowe reguły postępowania 

stworzone w celu zachowania zdrowia i żywotności gatunków dzikiej 

przyrody. Podobnie jak regulacje stanowe, one również opierają się na 

zaawansowanej wiedzy ekologicznej i długoterminowym monitoro­

waniu populacji. Ich wspólnym celem jest ochrona tego, co myśliwi 

nazywają „zasobami", zarówno dlą. samych siebie,jak i po to, by mog­

ły z nich korzystać przyszłe pokolenia . 

Pierwsi koloniści na Żółwiej Wyspie, oszołomieni bogactwem 

wszystkiego, przypisywali je hojności natury. Osadnicy w okolicach 

Wielkich Jezior pisali w swoich dziennikach o niezwykłej obfitości 

dzikiego ryżu zbieranego przez rdzennych ·mieszkańców. W ciągu 



zaledwie kilku dni byli w stanie napełnić swoje czółna taką ilością 
ziaren, aby wystarczyło na cały rok. Ale osadnicy byli zaskoczeni fak­

tem, że - jak to ujęła jedna z nich - ,,Dzicy przerywali zbiory na długo 
przed zebraniem wszystkiego". Kobieta relacjonowała dalej: ,,Zbiera­

nie ryżu rozpoczyna się ceremonią dziękczynną i modlitwą o dobrą 
pogodę na następne cztery dni. Pracują od świtu do zmroku przez 

wyznaczone cztery dni, a potem przestają, często pozostawiając dużo 
niezebranych ziaren. Mówią, że ten ryż nie jest dla nich, ale dla bogów 

burzy. Nie da się ich zmusić do dalszej pracy i przez to wiele się mar­

nuje". Osadnicy uznali to za oczywisty dowód lenistwa i zacofania ze 

strony barbarzyńców. Nie rozumieli, w jaki sposób troska miejscowych 

o naturę mogła się przyczyniać do napotkanego przez nich bogactwa. 

Kiedyś spotkałam studenta inżynierii z Europy, który podekscy­

towany opowiedział mi o tym, jak wraz z rodziną swojego przyjacie­

la z plemienia Odżibwejów wybrał się na zbiory ryżu w Minnesocie. 

Bardzo chciał poznać kulturę rdzennych Amerykanów. Wyruszyli na 

jezioro przed świtem, przez cały dzień pływali wśród kęp dzikiego 
ryżu i strącali dojrzałe nasiona do czółna. 

- Zebrali całkiem sporo w krótkim czasie - powiedział. - Ale nie 

było to zbyt wydajne. Co najmniej połowa ryżu wpadała do wody, 

ale oni najwyraźniej się tym nie przejmowali. Dużo się zmarnowało. 
W ramach podziękowań dla gospodarzy, tradycyjnej rodziny żyją­

cej ze zbierania ryżu, zaproponował, że zaprojektuje dla nich system 

do wyłapywania ziarna, który mógłby być przymocowany do burt ich 

czółen. Narysował szkic i pokazał,jak dzięki jego technice mogliby 

zbierać osiemdziesiąt pięć procent więcej ryżu. Jego gospodarze słu­
chali z szacunkiem, a potem powiedzieli: 

- Tak, moglibyśmy w ten sposób zebrać więcej. Ale ryż musi się 
wysiać na następny rok. A to, co zostawiamy, wcale się nie marnuje. 

Przecież nie tylko my lubimy ryż. Myślisz, że kaczki zatrzymałyby się 
nad naszym jeziorem, gdybyśmy zebrali wszystko? 

Według naszej tradycji nigdy nie powinniśmy brać więcej niż 
połowę. 
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Kiedy zebrałam tyle dzikiego czosnku, by starczyło na obiad, ruszyłam 

w stronę domu. Wracając przez łąkę, dostrzegam spory jej fragment 

porośnięty ageratiną rozkładającą błyszczące liście i przypomniała mi 

się pewna historia opowiedziana przez znajomą zielarkę. Nauczyła 

mnie jednej z głównych zasad swojej profesji: 

- Nigdy nie zrywaj pierwszej napotkanej rośliny, ponieważ może to 

być ostatnia. A chcesz przecież, ab}' ta __pie~~za_rpą_wila._QJ:obie dobrze 

innym przedstawi~~lk?!I_l. ~woj~o gatunl-u. 

Nie jest to trudne, gdy człowiek trafi na brzeg strumienia cały po­

rośnięty podbiałem, gdy tuż za pierwszym okazem znajduje kolejne, 

ale gorzej, gdy roślin jest mało, a chęć ogromna. 

- Kiedyś miałam sen, że powinnam zabrać ageratinę w podróż, 

w którą miałam wyruszyć następnego dnia. Że ktoś jej potrzebował. 
Nie wiedziałam jednak, o co dokładnie chodzi. Ale było jeszcze za 

wcześnie na ageratinę. Miała wypuścić liście dopiero za jakiś tydzień. 

Istniała szansa, że się gdzieś rozwinie wcześniej, może w jakimś na­

słonecznionym miejscu, więc poszłam jej szukać tam, gdzie zwykle ją 

zbieram - opowiadała mi zielarka. 

Podbiał już zakwitł, klajtonia również. Przechodząc obok nich, 

kobieta powitała je, ale nie znalazła rośliny, której szukała. Zwolniła 

kroku i wyostrzyła wszystkie zmysły. I oto dojrzała ją, przycupniętą 

u stóp klonu, po jego południowo-wschodniej stronie - błyszcząca 

masa ciemnozielonych liści, ageratina. Przyklękła, uśmiechając się, 

i przemówiła do niej cicho. Pomyślała o zbliżającej się podróży, o pus­

tej torebce w kieszeni, a potem powoli się podniosła. Choć w jej wieku 

dokuczały jej już kolana, poszła dalej, powstrzymując się od zerwania 

pierwszej napotkanej rośliny. 

Wędrowała przez las, podziwiając trójlist dopiero podnoszący gło­

wę. I dziki czosnek. Ale nie napotkała już więcej ageratiny. 

- Stwierdziłam po prostu, że będę musiała się bez niej obejść. By­

łam w połowie drogi do domu, kiedy odkryłam, że zgubiłam łopatkę, 

której używam do wykopywania roślin. Więc musiałam zawrócić. Zna­

lazłam ją bez problemu - ma czerwony trzonek, więc od razu rzuciła 
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mi się w oczy. I wiesz co? Wypadła mi z kieszeni prosto na skrawek 

ziemi porośnięty ageratiną. Więc zwróciłam się do tej rośliny tak,jak 

do osoby, która może pomóc, a ona dała mi trochę siebie. Kiedy dotar­

łam do celu swojej podróży, czekała tam na mnie,jak można się było 

spodziewać, kobieta, która potrzebowała tego ziela, i mogłam jej prze­

kazać ten dar. Ageratina przypomniała mi, że jeśli będziemy zrywać 

rośliny z szacunkiem, one nam pomogą. 

Wytyczne O_dpowied~~!lych Zh!wów nie zostały nigdzie spi­

sane, trudno je-na&eCspotka""t---zebraae-w-{::ałość - przenikają na­

tomiast drobne, codzienne gesty. Ale jeśliby je spisać, brzmiałyby 

następująco: 

Poznaj dobrze tych, co dbają o ciebie, byś i ty mógł o nich zadbać. 

Przedstaw się. Weź odpowiedzialność za to, że jesteś tym, który 

przychodzi prosić o życie. 

Zanim je weźmiesz, poproś o pozwolenie. I uszanuj odpowiedź. 

Nigdy nie zbieraj pierwszego napotkanego okazu. Nigdy też nie 

bierz ostatniego. 

Bierz tylko to, czego potrzebujesz. 

Bierz tylko to, co zostało ci ofiarowane. 

Nigdy nie bierz więcej niż połowę. Zostaw coś dla innych. 

Czyń to w sposób, który minimalizuje szkodę. 

Użyj z szacunkiem. Nigdy nie marnuj tego, co zebrałeś. 

Podziel się. 

Podziękuj za to, co dostałeś. 

Ofiaruj dar jako wyraz wdzięczności za to, co zebrałeś. 

Dbaj o życie tych, dzięki którym żyjesz, a dary ziemi nigdy się 

nie wyczerpią. 

Stanowe wytyczne dotyczące polowań i zbierania roślin odnoszą się 

wyłącznie do sfery biofizycznej, podczas gdy u podstaw zasady Od­

powiedzialnych Zbiorów leży odpowiedzialność przed światem za­

równo fizycznym,jak i metafizycznym. Odebranie życia innej istocie, 
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by same.mu przeż ,ć. ma O wiele większą wagę, kiedy rrakruje. się te 'I 
istory jako o oby, króre wprawdzie nie są ludźmi, ale tak jak oni są 
obdarzone swiadomością inreligcnc_ją, duchem - i mają rodziny cze­

kające na nie w domu. Zabicie ,.. ogoś" wiąże ~ ię z czymś innym niż 
-zabicie „c-z.egoś~.Jdi rrakrujesz o-oby niebędące ludźmi jako swoich 

krewnych, obowiązuje cię inny zestaw przepisów dotyczących zbio:­

rów i łowów h óre wykraczają poza li.mity odstrzału i okresy ochronne 

zwierząt. 

Przepisy stanowe są w zasadzie katalogiem nielegalnych praktyk: 

„Złowienie pstrąga tęczowego, którego długość od pyska do płetwy 
ogonowej nie przekracza trzydziestu centymetrów, jest niezgodne 

z prawem". Konsekwencje złamania prawa są wyraźnie określone 
i wiążą się z karą finansową nałożoną po rozmowie z sympatycznym 

strażnikiem ochrony przyrody. 
W przeciwieństwie do przepisów stanowych Odpowiedzialne 

Zbiory nie są odgórnie narzuconymi nakazami, za których złamanie 
grożą konsekwencje prawne, choć także są umową - między ludźmi, 
a zwłaszcza między konsumentami a dostawcami. Dostawcy mają 

przewagę.Jeleń,jesiotr, owoce leśne i dziki czosnek mówią: Jeśli bę­
dziecie przestrzegać tych zasad, będziemy nadal oddawać nasze życie, 

abyście mogli żyć". 
Wyobraźnia jest jednym z naszych najpotężniejszych narzędzi. 

To, co sobie wyobrażamy, może się ziścić. Ja lubię sobie wyobrażać, 
co by było, gdyby Odpowiedzialne Zbiory były obecnie obowiązują­
cym prawem, tak jak w przeszłości. Wyobraźcie sobie, że deweloper 

szukający działki pod budowę centrum handlowego musiałby popro­

sić kwiaty, ptaki i motyle o zgodę na przejęcie ich domu. I co by było, 
gdyby musiał uszanować odpowiedź? Dlaczego by nie? 

Wyobrażam też sobie zalaminowany dokument, podobny do tego, 

który wręcza moja przyjaciółka urzędniczka wydająca pozwolenia, 

z wytłoczonymi zasadami Odpowiedzialnych Zbiorów. Wszyscy pod­

legaliby tym samym prawom, ponieważ byłyby one nakazami p r a w -

dziwego rządu - demokracji gatunków, prawami Matki Natury. 
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Kiedy pytam członków naszej starszyzny o to,jak żyli nasi przod­

kowie, by utrzymywać świat w dobrym stanie, słyszę od nich o naka­

zie zbierania i łowienia tylko tego, czego naprawdę potrzebujemy. Ale 

my, ludzie, potomkowie Nanabozho, podobnie jak on mamy problem 

z zachowaniem umiaru. Nasze potrzeby są tak mocno splątane z na­

szymi zachciankami, że kiedy słyszymy, że możemy wziąć to, czego 

potrzebujemy, otwiera się przed nami szerokie pole do interpretacji. 

Ta szara strefa podlega wówczas zasadom bardziej pierwotnym niż 

potrzeba, dawnym naukom niemal zapomnianym w zgiełku przemysłu 

i rechnologii. Ta starożytna reguła, głęboko zakorzeniona w kulturach 

wdzięczności, głosi nie cylko,ie ;;-oiemy zebrać i upoi~wać je~e ~' 

czego pofrżeb1.1.jemy,ale Tednocześnie, że wolno nam wziąć jedynie 
to, co zostało rram odarowane~ - - -- - ---

-- -- -- ---- - ----
Na poziomie interakcji międzyludzkich już to robimy. Tego właś-

nie uczymy nasze dzieci. Jeśli odwiedzamy ukochaną babcię, a ona 

częstuje nas własnoręcznie upieczonymi ciasteczkami na swoim ulu­

bionym porcelanowym talerzyku, wiemy, co robić. Przyjmujemy je, 

dziękując po wielokroć, i pielęgnujemy więź umocnioną cynamonem 

i cukrem. Z wdzięcznością bierzemy to, co wstało nam dane. Ale ni­

komu z nas nie przyszłoby do głowy włamać się do jej spiżarni, za­

brać wszystkie ciasteczka i porwać na dokładkę porcelanowy talerzyk. 

Byłoby to co najmniej naruszenie dobrych manier, zdrada przepeł­

nionej miłością relacji. Co więcej, takie zachowanie złamałoby babci 

serce i nie byłaby już skłonna upiec dla nas niczego. 

Nasza kultura nie wydaje się jednak zdolna do tego, by rozszerzyć 

obo~e dobrych manier na świat przyrody. Łupież~ po!ifyka 

stała się-sposobem na iyc~e - bierze_my_w, co nie naleiy do nas, i nisz­

czymy tak, ie ni~ da się już reg~prawić: jezioro Onondaga, piaski bi­

tumiczne Alberty, lasy deszczowe Malezji - można by wymieniać bez 

końca. To są dary od naszej kochanej Babci Ziemi, które bierzemy 

bez pytania. Jak zatem wrócić do idei Odpowiedzialnych Zbiorów? 

Jeśli zbieramy owoce czy orzechy, przyjmowanie tylko tego, co 

zostało nam dane przez naturę, ma sens. One same się nam ofiarują 
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i przyjmując je, spełniamy nasz obowiązek wobec nich. W końcu ro­

śliny wytworzyły je w wyraźnym celu, abyśmy je zerwali i by mogły 
się w ten sposób rozprzestrzenić i wyrosnąć w nov;ym miejscu. asze 

wykorzystanie ich darów sprzyja rozwojowi gatunku i jednocześnie 
umacnia życie. Ale co z sytuacją, gdy tru.dno zauważyć obopólną ko­

rzyść, kiedy któraś strona traci? 
Jak możemy odróżnić to, co daje nam ziemia, od tego, czego nam 

nie dajer Kiedy korzystanie z jej darów staje się krad-zi.eią? Myślę, ie 

nasi mędrcy powiedzieliby, że nie ma jednej odpowiedzi ie każdy musi 

znaleić swoją własną drogę. Wędrując z tym pytaniem, trafiałam za­

równo w ślepe zaułki, jak i na rozległe polany. Rozpoznanie znacze­

nia wszystkiego jest jak przedzieranie się przez gęste zarośla. Czasami 

udaje się dostrzec na ziemi niewyraźne ślady jelenia. 

Jest sezon polowań. mglisty październikowy dzień, liście koloru ciem­

nego złota łagodnie opadają w dół. Siedzi.my na werandzie jadalni 

w Onondadz.e i słuchamy opowieści zebranych mężczyzn. J ake, z czer­

woną bandaną na głowie, rozśmiesza wszystkich histońą o swoim synu, 

któi:y naśladuje gulgotanie indyka. Kent, z wycilk,o-:ruętymi nogami opar­

tymi o poręcz i czarnym warkoczem zwisającym nad oparciem krzesła:, 
opawiada o rym, jak podążał za śladem krwi po świeiyrn śniegu i jak 

śledzi.i niedźwiedzi.a, który mu ucicld. W pr-zeważającej części są to mło­
dzi mężczyźni, którzy dopiero budują swoją reputację, oraz jeden starszy. 

Nadchodzi czas na opowieść Orena, rnężczymy w czapce bejsbo­

lowej Seventh Generation i z cienkim szarym kucykiem, któi:y pro­

wadzi nas przez- zarośla i wąwozy do miejsca, gdzie najbardziej lubi 

polować. Uśmiechając się do siebie, mówi.: 
- Tego dnia widziałem chyba dziesięć jeleni, ale oddałem tylko je­

den strzał. - Odchyla się na krześle i spogląda na wzgórze, wspomi­

nając tamten dzień. Młodzi mężczyini słuchają uważnie ze wzrokiem 

wbirym w podłogę. - Pierwszy przeszedł z chrzęstem przez suche 

liście, ak za~lonily mi go zarośla, gdy zbiegał po stoku. ie widział 
mnle. Potem zbliżył się do mnie młody samiec i stanął za głazem. 
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Mógłbym pójść za nim na drugą stronę potoku, ale wiedziałem, że to 

nie ten. - Opowiada o kolejnych spotkaniach tamtego dnia, podczas 

których nawet nie podniósł karabinu: łania nad strumieniem, rogacz 

ukryty za lipą, za to z odsłoniętym zadem. - Zawsze biorę ze sobą 

tylko jedną kulę - dodaje. 

Młodzi mężczyźni w T-shirtach siedzący na ławce naprzeciwko 

niego pochylają się do przodu zafascynowani. 

- A potem, jak gdyby nigdy nic, jeden wychodzi prosto na pola­

nę i patrzy mi w oczy. On doskonale wie, że tam jestem i co tam ro­

bię. Obraca się bokiem w moją stronę, nadstawia do strzału. Wiem, 

że to on, on też to wie. Potem jakby skinął głową, ja również. Dlate­

go zawsze mam przy sobie tylko jedną kulę. Czekam na tego właści­

wego. Poświęcił się dla mnie. Właśnie tego mnie nauczono: weź tyl­

ko to, co zostało ci ofiarowane, i potraktuj to z szacunkiem. - Oren 

przypomina swoim słuchaczom: - Dlatego dziękujemy jeleniowi 

jako przywódcy zwierząt za to, że tak hojnie żywi ludzi. Szacunek 

dla tych, którzy się ofiarowują, byśmy mogli przetrwać, i życie w spo­

só_p, który wyraża naszą wdzięczność, to siła utrzymującą świat 

w ruchu. 

/ Odpowiedzialne Zbiory_r_iie-...,:magają<xi n_?.s ajoln9~~i fe>_~osyn-

/ 

tezy. Nie mowią "zostaw", ~e pokazują, co powinniśmy ~ziąć. 
To nie jest lista-zakazgw, alę_ powinno 'ci. Powinno się jeść etycznie 

I 

pozyskane jedzenie i celebrować każdy jego kęs. Powinno się używać 

technologii, które ~ini_malizują szkody. Brać to, co zostało ofiarowane. 

Ta filozofia reguluje me tylko zasady przyjmowania pożywienia, ale 

także innych darów Matki Ziemi - powietrza, wody i jej prawdziwe­

go ciała: skały, gleby i paliwa kopalnych. 

Wydobywanie zakopanego głęboko węgla, które się wiąże z nie­

odwracalnymi szkodami, narusza wszystkie zasady tego kodeksu. Wę­

giel nie został nam „podarowa~y". Musimy wyrządzić krzywdę ziemi 

i wodzie, aby go wyrwać z Matki Ziemi. Co by było, gdyby kompa­

nia węglowa planująca założenie kopalni odkrywkowej w prastarych 

Appalachach była zmuszona przez prawo do przyjmowania tylko tego, 
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co ofiarowuje jej natura? Nie macie ochoty wręczyć im zalaminowa­

nego dokumenru i oglo ić, że zasady się zmieniły? .. 
Nie oznacza to, że nie możemy korzystać z potrzebnej nam energn, 

ale że uczciwie bierzemy tylko to, co Matka Ziemia daje nam sama. 

Wiatr wieje każdego dnia, każdego dnia świeci słońce, każdego dnia 

fale rozbijają się o brzeg, a ziemia pod naszymi stopami oferuje swoje 

ciepło. Możemy postrzegać te odnawialne źródła energii jako coś, co 

zostało nam ofiarowane, ponieważ są to siły, które stymulowały życie 
na tej planecie od samego początku jej istnienia. Nie musimy nisz­

czyć ziemi, aby z nich skorzystać. Energia słoneczna, wiatrowa, geo­

termalna i pływowa - tak zwana czysta energia - kiedy się jej używa 
mądrze, pozostaje zgodna z pradawnymi zasadami Odpowiedzialnych 

Zbiorów. 
A kodeks we wszystkich kwestiach dotyczących darów Matki Zie-

mi, w tym pozyskiwania energii, może wymagać odpowiedzi na py­

tanie, czy nasz cel był godny tego daru. Jeleń Orena oddał skórę na 
k . ;, 

buty i nakarmił trzy rodziny. Do czego zatem wy orzystamy energię. 

Kiedyś wygłosiłam wykład zatytułowany Kultury wdzięczności na małej 
prywatnej uczelni, gdzie najniższe czesne wynosiło czterdzieści tysię­
cy dolarów. Przez przydzielone mi pięćdziesiąt pięć minut rozprawia­

łam 
O 

Mowie Dziękczynnej ludu Haudenosaunee, tradycji potlaczu 

na północno-zachodnim wybrzeżu Pacyfiku i kulturze darów w Po­

linezji. Potem przyszła kolej na indiańską opowieść o czasach, w któ­

rych zbiory kukurydzy były tak obfite, że spichrze wypełniły się nią 
po brzegi. Pola tak hojne obdarowywały wieśniaków, że ludzie wł~ś­
ciwie nie musieli pracować. Więc _przestali. Motyki leżały bezczynme 

oparte 
O 

drzewo. Ludzie rozleniwili się do tego stopnia, że podcza~ 

ceremonii kukurydzy nie zaśpiewali ani jednej pieśni dziękczynnej­
Zaczęli traktować kukurydzę w sposób, o którym na pewno nie my­

ślały Trzy Siostry, gdy ofiarowały ją ludziom jako święty dar poży­
wienia. Używali jej jako opału, kiedy nie chciało im się ścinać drew­

na. Psy wyciągały ją z bezładnych stosów, na które ludzie ją rzucali, 



zamiast przechowywać plony w bezpiecznych spichrzach. Nikt nie 

powstrzymywał dzieci, gdy bawiły się kolbami, kopiąc je niczym piłkę. 

Zasmucona brakiem szacunku, Kukurydza postanowiła odejść 

i udać się tam, gdzie zostanie doceniona. Na początku ludzie nawet 

tego nie zauważyli . Ale w następnym roku pola porosły zwykłe chwasty. 

Spichrze były niemal puste, a ziarno pozostawione bez opieki spleś­

niało i nadgryzły je myszy. Nie było nic do jedzenia. Ludzie siedzieli 

pogrążeni w rozpaczy i chudli w oczach. Kiedy porzucili wdzięczność, 

dary porzuciły ich. 

Jedno małe dziecko opuściło wioskę i wędrowało przez wiele dni 

o głodzie, dopóki nie znalazło Kukurydzy na zalanej słońcem leśnej 

polanie. Błagało ją, aby wróciła do swego ludu. Ta uśmiechnęła się do 

niego uprzejmie i poinstruowała go, by nauczył ludzi z wioski wdzięcz­

ności i szacunku, o których zapomnieli. Dopiero wtedy będzie mogła 

wrócić. Chłopczyk zrobił, co nakazała, i po ciężkiej i głodnej zimie, 

która miała przypomnieć ludziom o cenie ich postępowania, Kuku­

rydza wróciła do nich na wiosnę•. 

Kilkoro studentów siedzących na sali ziewało. Coś takiego nawet 

nie mieściło im się w głowach. Półki w sklepach spożywczych zawsze 

uginają się od towarów. Na bankiecie po wykładzie napełniali swo­

je styropianowe talerzyki tym, co zwykle. Wymieniliśmy kilka uwag, 

trzymając w rękach plastikowe kubki z ponczem. Studenci przegryzali 

ser i krakersy, zanurzali świeże warzywa w pojemniczkach z dipami. 

Jedzenia było tam tyle, że można by nakarmić małą wioskę. Resztki 

~cano do koszy na śmieci, dla wygody ustawionych obok stolików. 

Sliczna młoda dziewczyna z ciemnymi włosami przewiązanymi 

chustką stała z boku i czekała na swoją kolej. Kiedy prawie wszyscy 

wyszli, podeszła do mnie, wskazując z przepraszającym uśmiechem 

na resztki z bankietu. 

• Ta historia znana jest na obszarze całego kraju. Jedną z wersji opowiedział 
Joseph Bruc~ac w:~.]. Caduto,J. Bruchac, Keepm of Life: Discovering Plants 
through Nattve American Stories and Earth Activities Jor Chi/dren, Golden 1995. 
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- Nie chcę, żeby pani myślała, że nikt nie rozumie, o czym pani 

mówi - powied7.iała. - Ja rozumiem. Mówi pani jak mop babcia 

z tureckiej wioski. Powiem jej, że chyba ma sio rrę tutaj w ra­

nach Zjednoczonych. Odpowiedzialne Zbiory to reż jej sposób życia. 
W domu babci dowiedzieliśmy się że wszystko, co wkładamy do ust, 

wszystko, co pozwala nam żyć,jest darem z innego życia. Pamiętam, 
jak przed snem kazała nam podziękować krokwiom podtrzymują­
cym dach i wełnianym kocom pod hórymi spaliśmy. ie pozwalała 
nam zapomnieć, że ro wsz stko są dary i dlatego cneba o nie dbać, 
aby okazać szacunek dla życia. W domu u babci uczono nas całować 
ryi. Gdy choć jedno ziarenko spadło na ziemię, mieliśmy je podnieść 
i ucaiować, aby pokazać, że nie chcieliśmy okazać braku szacunku, 

marnując go. 
Dziewczyna wyznała mi, że kiedy przyjechała do Stanów, naj-

większym szokie.m kulturowym, jakiego doświadczyła, nie był język, 
jedzenie ani technologia, ale marnotrawstwo. 
- igdy wcześniej nikomu tego nie mówiłam - oznajmiła mi. -

Ale □a stołówce czułam się potwornie z powodu tego, jak ludzie trakto­

wali. jedzenie. To, co wyrzucano pa obiedzie, wyżywiłoby moją wioskę 
przez kilka dni. Z nikim nie mogłam o tym porozmawiać. Nikt inny 

nie zrozumiałby całowania ziarenka ryżu. 
Podziękowałam jej za te słowa, a ona dodała: 
- Proszę, niech pani je weźmie jako dar ode mnie i przekaże innym. 

Mówiono mi, że czasami w zamian za dary ziemi nasza wdzięcz-
ność wysr_arcza. Zdolność do dziękowania. ro wyjątkowy ludzki dar, 

ponieważ mamy świadomośc i pamięć zbiorową, która przypomi­

na nam że świat równie dobrze mógłby wyglądać inaczej, być mniej 

hojny, niż jest. Ale wydaje mi się; że teraz sytuacja wzywa n~ _do tego, 

by wyjść p~zaJc{tl~~:Vdzięczności i wrócić do kultury ~j~~~-
CarolCro;e, algonkińską ekolożkę, poznałam na spotkaniu doty­

czącym indiańskich modeli zrównoważonego rozwoju. Opowiedzia­

ła mi, jak jej rada plemienna zbierała fundusze, by mogła ona wziąć 
udział w tej konferencji. Zapytali ją: 



,, 
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- O co chodzi z tym całym zrównoważonym rozwojem? O czym
oni mówią? 

Carol w skrócie przedstawiła im standardowe definicje tego po­
jęcia, w tym kwestie związane z „zarządzaniem zasobami naturalny­
_mi i instytucjami społecznymi w taki sposób, by zapewnić osiąga­
nie i ciągłe zaspokajanie ludzkich potrzeb dla obecnych i przyszłych 
pokoleń". 

Przez chwilę milczeli i rozważali to, co im powiedziała. Wreszcie 
jeden ze starszych odezwał się: 

- Dla mnie brzmi to tak, jakby oni chcieli po rrostu.roóc dalej
bra{ tak samo; jak do re· ory.Jiń �awsze chodzi o branie. Pojedź tam 
i powiedz im, że� naszej tra3ycji nie koncentrujemy się na myśleniu 
o tym, co możemy wziąć, ale co możemy dać Matce Ziemi. Tak to
powinno wyglądać.

Odpowiedzialne Zbiory wymagają od nas rewanżu, odwzajemnia­
nia tego, co otrzymaliśmy. Dawanie czegoś wartościowego, co przydaje 
się tym, dzięki którym żyjemy, pomaga nam poradzić sobie z moral­
nym dylematem związanym z odbieraniem życia. Jednym z naszych 
obowiązków jako ludzi jest znalezienie sposobu na nawiązanie więzi 
nie tylko z ludzkim światem. Możemy to zrobić poprzez wdzięczność, 
rytuały, mądre gospodarowanie ziemią, naukę, sztukę, a także codzien­
ne drobne gesty przepełnione szacunkiem. 
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